অভি মাকে বলল যে ও আর সুব্রত একটু বাইরে যাচ্ছে। মৈথিলী আর পরী ওদের দু’জনার দিকে সন্দেহজনক দৃষ্টিতে তাকাল। মৈথিলী সুব্রতর কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, "কোথায় যাওয়া হচ্ছে? যেখানেই যাচ্ছ বেশি দেরি করবে না, খাওয়ার আগেই চলে আসবে।" সুব্রতর হয়ে অভি উত্তর দিল, "চিন্তা করও না আমি তোমার বর কে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি না। আমরা খাওয়ার আগেই ফিরে আসব।" পরী মৈথিলী কে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে অভির দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি জানি তোমরা কোথায় যাচ্ছ।" অভি বুঝতে পারল যে পরী বুঝে গেছে তাই চুপ করার জন্য ওকে ধমকের সুরে বলল, "ঠিক আছে হয়েছে, এবারে ভেতরে যাও তুমি।" অ্যালকোহল কিনতে বেড়িয়ে গেল ওরা। বাস স্টান্ডের কাছে একটা দোকানে পেয়ে যেতে পারে না পেলে খান্না না হয় দমদম স্টেসানের কাছে যেতে হবে। সুব্রত ওকে জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা মামা তুমি অরুনিমার ওপরে কি জাদু করেছ? বারবার তোমার কথা জিজ্ঞেস করে।" অভি মাথা চুলকায়, অরুনিমা কে অরুনিমা? তারপরে মনে পরে, হ্যাঁ সুব্রতর শ্যালিকা অরুনিমা, দক্ষিণ কোলকাতায় থাকে, বউভাতের দিন দেখা হয়েছিল। সুব্রত ওর মুখ দেখে বলে, "কি মামা, অরুনিমাকে ভুলে গেলে? আমার সেই সুন্দরী শ্যালিকা, বউভাতের দিনে দেখা হয়েছিল তোমার সাথে।" অভি, "হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে, অরুনিমার কথা।" সুব্রত, "কি মামা, তুমি আমার অমন সাধের শালিকাকে ভুলে গেলে। ও তোমার কথা কত জিজ্ঞেস করেছিল।" অভির অসব কথা ঠিক পছন্দ হয় না, তাই কথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে, "মামা তুমি বল তোমার হানিমুন কেমন গেল। হানিমুনে গিয়ে চুরনির সাথে কি কি খেলা করলে।" সুব্রত, "মামা গোয়া দারুন জায়গা। শীতকালে ত আরও সুন্দর মামা। অইসব রোদে ঢাকা বিচ আর তাঁর ওপরে বিকিনি পরা মেয়েছেলেরা। মামা কি যে বলব, চোখের যে কি সুখ, বলে বুঝাতে পারব না।" অভি, "ত তুমি বউকে ছেড়ে ওই বিকিনি পরা মেয়েদের দেখছিলে?" সুব্রত, "মামা, বিউটি দেখা ভাল, টাচ না করলেই হল।" অভি, "তাঁর মানে কি চুরনি সুন্দরী নয়?" সুব্রত, "না না না আমার মানে সেটা নয়..." সুব্রত শুরু করল ওদের হানিমুনের গল্প। দমদম থেকে ওরা অ্যালকোহল কিনে নিয়ে বাড়ির দিকে ফেরা শুরু করল। ফেরার পথে আবার সুব্রতর মুখে অরুনিমার কথা। সুব্রত, "অরুনিমা আমাকে বলেছিল যে ও নাকি তোমাকে ওর ফোন নাম্বার দিয়েছে আর তুমি নাকি এক বারও ফোন করনি?" অভি, "মামা আমি একদম ভুলে গেছিলাম ওর কথা ত আমি কি করে ওকে ফোন করব। যাই হক ও অত বার করে আমার কথা কেন জিজ্ঞেস করছিল?" সুব্রত, "আরে মামা, না জানার ভান কোরনা একদম। তুমি ওকে কি জল খাইয়েছ সেটা তুমি জানো।" অভি ওকে মজা করে বলল, "মামা আর একবার অরুনিমার সাথে পরিচয় করিয়ে দাও তারপরে দ্যাখ তোমার শালির অবস্থা কি করি।" সুব্রত জোরে হেসে ফেলল, "মামা অরুনিমা তোমার সাথে দেখা করার জন্য পাগল। আমি তোমার ফোন নাম্বার ওকে দেইনি এই ভেবে যে তুমি কি ভাববে তাই। যাই হক আমি তোমার কথা অরুনিমার কাছে পৌঁছে দেব।" বাড়ি ফিরে দেখল, যে খাবার তৈরি। মা জানালেন যে পরী মায়ের সাথে শোবে। পরীর ঘরে সুব্রত আর মৈথিলী বাবার জায়গা গেস্ট রুমে। খাবার পরে সুব্রত আর অভি তিন তলায় অভির ঘরে চলে যায়, ড্রিঙ্ক পার্টি শুরু করার জন্য। অভি আর সুব্রত মুখমুখি বিছানার ওপরে বসে। অভি বিছানার ওপরে খবরের কাগজ পেতে দেয় তার ওপরে বোতল আর গ্লাস রাখে। সুব্রত প্রথম পানের গ্লাস তৈরি করে অভির হাতে ধরিয়ে দেয়। অভি, "চিয়ারস ফর হানিমুন মামা।" সুব্রতর কিছুক্ষণ পরেই নেশা চরে যায়, "কি জায়গা মামা, কি যে বলব।" অভি, "তুমি মামা শুধু বিচ আর বিউটি দেখেছ? তোমার চুরনির বিউটি দেখনি?" সুব্রত, "চুরনি চুরনি চুরনি... আমার স্বপ্নের সেক্সি বউ।" অভি, "আমি জানি তোমার সেক্সি বউ, তারপর কি হল?" সুব্রত, "মামা হানিমুনে তুমিও গোয়া যেও।" অভি মনে মনে বলে, "আমার সমুদ্র সৈকত পছন্দ করে না, পাহাড় পছন্দ করে। হানিমুন ত আমরা পাহারে কাটিয়ে এসেছি।" অভি ওকে বলে, "না মামা, আমার পাহাড় পছন্দ, আমি আমার বউকে নিয়ে হানিমুনে পাহাড়েই যাবো।" গল্প চলতে থাকে, রাত এগারটা বেজে যায় গল্প করতে করতে। কলকাতার ফেব্রুয়ারি মাসের শীত বড় মিষ্টি। কিন্তু আজ মদের নেশায় আর মৈথিলীর রুপ যেন ওর শরীর গরম করে দিয়েছে। গ্লাসের শেষ পানীয় টুকু গলায় ঢেলে দেয় অভি। চোখের সামনে এক কমনীয় নারী মূর্তি ভেসে ওঠে, কে ও পরী না মৈথিলী?