‘আমি বলছিলাম যদি তুমি আমার বাড়িতে আসো, আসলে শুনেছো তো মার ... তারপর বাবা একা আছে বাড়িতে।’ ‘তোর বাবাকে তুই চিনিস না বাকি সবাই চেনে। এরকম শক্ত মানসিকতার লোক দুটো পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। তোর থেকে অনেক স্ট্রং। তুই চলে আয়। বাকি কথা দেখা হলে হবে।’ পা কাঁপছে আমার। হাতও দুর্বল লাগছে। সারা শরীরে একটা কাপুনির সাথে অবশ ভাব চলছে। এরকম পরিস্থিতিতে আমি পরিনি এর আগে। এমন কি সুদিপার কেসটাতেও এত নার্ভাস লাগেনি। বাবার জন্যে তরিঘরি রুটি আর তরকা এনে দিয়ে আমি বাড়ি থেকে বেড়িয়ে এলাম। বিচার সভায় বসার জন্যে। দেখছি ঘরের লাইট নেভানো। সুবিরদা থাকলে এটা একদম বেমানান। কেস খুব জটিল বুঝতেই পারছি। জানিনা কি অপেক্ষা করছে। যে বাড়িতে সারাক্ষন হইহই হয় সে বাড়িতে শ্মশানের নিস্তব্ধতা। মাসিমার সাথে দেখা, জিজ্ঞেস করলাম ‘সুবিরদা?’ ‘ছাতে আছে, তুই যা না, রিতুর তো শরীর খারাপ শুয়ে আছে। মনে হয় ঠাণ্ডা লেগেছে। বলছে মাথা যন্ত্রনা করছে।’ আমার জন্যে বেচারির জীবনে যে কি ঝরঝাপ্টা যাচ্ছে কি জানি। এতদিন মেয়েদের দিকে ঘুরে তাকাতাম না। আজকে হাত পরলো তো পর, যাদের মা বাবার পরেই দেখতাম তাদের পরিবারের উপরে। কেউ কি ক্ষমা করবে আমাকে? না করতে পারবে। এরকম বিশ্বাসভঙ্গের দায় তো বিভীষণকেও হাড় মানায়। আমি কোন রকমে নিজেকে টেনে সুবিরদাদের ছাতে তুললাম। সুবিরদা ওদের বিশাল ছাদে একা বসে আছে। এই ঠান্ডার মধ্যেও খালি গায়ে বসে ড্রিঙ্ক করছে। এক দুরু দুরু বুকে এগিয়ে গেলাম। পাশে গিয়ে মাথা নিচু করে বসলাম। সুবিরদা একটা সিগেরেট জ্বালিয়ে আমার দিকে একটা বাড়িয়ে দিলো। আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম। কিছুক্ষন চুপ করে নিঃশব্দে সিগেরেট টেনে চললাম। সুবিরদা নিস্তব্ধতা ভাঙল ; ‘মাসিমা কেমন আছে?’ ‘বিকেলের দিকে দেখে এলাম তো ভালোই আছে, এখন আবার যাচ্ছি রাতে থাকতে হবে।’ ‘ভালো লোকেদেরই দেখি এরকম হয়। আমাদের মত বালছাল লোকের এসব হয়না কেন কি জানি।’ আমি চুপ করে রইলাম। কি বলবো এর উত্তরে তা আমার জানা নেই। আমার কি করনিয় তাও আমি জানিনা। নিজের থেকেই সুবিরদার পা ধরে নেবো না আরো অপেক্ষা করবো সুবিরদা যতক্ষন না এই প্রসঙ্গে আসছে। কিছুক্ষন চুপ করে থেকে সুবিরদা জড়ানো গলায় আমাকে বললো ‘তোকে ডেকেছি একটা ভীষণ গুরুত্বপুর্ন বিষয় নিয়ে আলচনা করবো বলে। আশা করি তোকে ভরসা করতে পারি।’ আমি মনে মনে ভাবছি এত ভাল করে কথা বলছে কেন সুবিরদা। আমার সাথে তো খানকির ছেলে বলে শুরু করা উচিৎ ছিলো ওর। আমি চুপ করে সুবিরদার অপেক্ষা করছি। ‘রিতু আমাকে বলেছে আজ তোদের ব্যাপারটা।’ আমি মুখ গুজে নিলাম হাটুর মধ্যে সুবিরদার উদ্দেশ্যে বললাম ‘আমি বুঝতে পারিনি, সত্যি বলছি আমি বুঝতে পারিনি যে কি ভাবে এটা হোলো। তুমি আমাকে যা শাস্তি দেবে তাই মাথা পেতে নেবো, আমি অন্যায় করেছি, যাই করিনা কেন অন্ততঃ তোমার কথা আমার মনে আসা উচিৎ ছিলো।’ সুবিরদা গ্লাসে মদ ঢেলে জল না মিশিয়েই ঢক করে একগালে গিলে নিলো। তারপর আবার একটা সিগেরেট ধরিয়ে চুপ করে রইলো। অনেকক্ষণ প্রায় অনেকক্ষণ পরে সুবিরদা মুখ খুললো, আমার মন চিন্তা শুন্য সুবিরদার মুখের থেকে ভেসে আসা সামান্য আওয়াজে আমি থরহরিকম্প। ‘রিতুর জায়গায় নিজেকে বসিয়ে দেখছি যে ও সত্যি দোষি কিনা? তুই তো বাচ্চা, ওর তো নিজেকে সামলানো উচিৎ ছিলো। কিন্তু ওর দোষ কোথায়?’ ‘বিশ্বাস করো আমি যখন বুঝতে পেরেছি তখন হাত থেকে সব বেরিয়ে গেছে।’ আবার নিস্তব্ধতা নেমে এলো। সুবিরদা আবার একপেগ ঢেলে গলায় ঢেলে দিলো। ‘দোষ তোদের না, দোষ আমার। আমি সেই জন্যেই তোকে ডেকেছি। কিন্তু বলার মত সাহস পাচ্ছিনা।’ কিসের সাহসের দরকার আমি বুঝতে পারছিনা। আমাকে চড়াতে সাহসের দরকার। যে একটা পবিত্র সম্পর্কের খুনি, তাকে মারতে সাহসের দরকার? ‘শোন অভি, তোরও দোষ নেই রিতুরও দোষ নেই। এরপর আমি তোকে যা বলবো তুই আমাকে মাঝ পথে থামাবি না। আমার কথা ক্রস করবি না।’ সুবিরদার জিভ প্রায় জড়িয়ে গেছে। শোন তোকে একটা গল্প বলি, একটু সময় নিয়ে শোন, প্লিজ্*। আমি জানি তুই মাসিমার কাছে যাবি রাতে ওখানে থাকবি। অন্যদিন হলে আমি তোর সাথে যেতাম কিন্তু ... থাক। একবার আমি গীতাঞ্জলির ১ম ক্লাসে করে বম্বে যাচ্ছি। একই কুপে একটা মেয়ে আর তার বাবা যাচ্ছে। সেই বয়স্ক ভদ্রলোক এন্তার মাল খেয়ে চলেছে। পাঞ্জাবি লোক, কথায় কথায় গাল পারছে। আমি চুপচাপ বসে ম্যাগাজিন পরছি। প্যান্ট্রির ছেলেরা এসেছে অর্ডার নিতে, তাদের ওপর কি চোটপাট ভদ্রলোকের। ট্রেনে নাকি ভদ্রলোকের খাওয়ার পাওয়া যায়না। সামনে বসা মেয়েটার সাথেও যাচ্ছেতাই ব্যাবহার করে চলেছে। মেয়েটা ভয়ে জরসর হয়ে রয়েছে। আমি যে সামনে বসে রয়েছি সেই লোকটার কোন হুঁশই নেই সেদিকে। একবার ভাবছিলাম যে বলে ফেলি যে ভদ্রভাবে থাকতে। তারপর ভাবলাম, যে যার মত থাকায় ভালো। শুধু শুধু ঝাড়ের বাঁশ গাঁঢ়ে নেওয়া আর কেন? এরকম একটা ফুলের মত মেয়ের সাথে কেঊ এরকম ব্যাবহার করতে পারে আমার ধারনা ছিলো না। কিন্তু অভিজাত শ্রেণী বলে কথা, তাই অন্যের ব্যাপারে নাক না গলানোই ভালো। মেয়েটা অসাধারন সুন্দরি। এক কথায় ডানা কাটা পরি যাকে বলে। মেয়েটা একবার উঠে দাড়িয়ে কি একটা নিতে গিয়ে সামলাতে না পেরে আমার কোলের ওপর বসে পরলো প্রায়। আর তাতে ওর বাবার কি চোটপাট। বাধ্য হয়ে আমি বললাম এরকম করছেন কেন আপনি? উনি কি ইচ্ছে করে করেছেন। চলতি ট্রেনে তো এরকম কত কিছু হতে পারে। ভদ্রলোক আমার গলার আওয়াজে একটু দমে গেলো। চুপ করে গেলো। আসলে ১ম শ্রেনিতে সাধারনত গুরুত্বপুর্ন লোকেরাই যায়। তাই বোধ হয় আমাকে কেউকেটা ভেবে চুপ করে গেলো। কিন্তু রাগে ফোঁস ফোঁস করছিলো সে। মেয়েটাকে আঁরচোখে আমার দিকে তাকাতে দেখলাম। পরমা সুন্দরি মেয়ে, চোখে মুখ দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইছে। আমিও চোখের ইশারায় হেসে ওকে আস্বাস দিলাম যে আর আমার উপস্থতিতে উনি আর এরকম করবেনা। সেটা উনার চোখের আড়ালেই। মেয়েটাকে কেন জানিনা বেশ ভীত সন্ত্রস্ত লাগলো। হবেনা কেন এমন বাপ হলে তো সবাই এরকমই করবে। যাই হোক আমি একবার টয়লেট করতে বাইরে এলাম। আর পিছন থেকে শুনলাম ওই লোকটা মেয়েটাকে কি খিস্তিই না করছে। রেন্ডি, চুদাই এসবের তো ফোয়ারা বইছে। ভাবলাম ফিরে গিয়ে দি কসিয়ে গালে দুটো থাপ্পড়। কিন্তু ভাবলাম এটা বাজে হবে। তার থেকে বরঞ্চ টিটি কে ডেকে অফিসিয়াল কমপ্লেন করে দি। আমি টয়লেট করে বেরিয়ে দরজা খুলে একটা সিগেরেট ধরালাম। সিগেরেটটা শেষ করে ছুরে বাইরে ফেলে কেবিনের দিকে ফিরতে গিয়ে দেখি মেয়েটা টলোমলো পায়ে টয়লেটের দিকে যাওয়ার চেষ্টা করছে কিন্তু ট্রেনের দুলুনিতে পারছেনা। বুঝলাম ট্রেনের ব্যাপারে অনভ্যস্ত। আমি দেখতে থাকলাম। কিন্তু মেয়েটা এত ভয় পেয়েছে যে ও মেঝেতে বসেই পরলো। আমি গিয়ে হিন্দিতেই ওকে জিজ্ঞেস করলাম যে ওকে হেল্প করবো কিনা। আমার দিকে হাত বারিয়ে দিলো। আমি হাত ধরে ওকে টয়লেটে পৌছে দিলাম। দাঁড়িয়ে রইলাম আবার কেবিন পর্যন্ত ওকে পৌছে দেবো বলে। মেয়েটার রুপ দেখে আমার বয়েসি ছেলের মাথা ঘুরে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। আমিও ভাবতে শুরু করে দিয়েছি ওকে নিয়ে। পাঞ্জাবি মেয়ে, তারওপর অসামান্যা সুন্দরি। দুর্বল তো হবোই। তাই সুযোগ নিতে চাইলাম। মেয়েটা অবলীলায় আমার দিকে হাত বারিয়ে দিলো। আমার মনে খই ফুটছে। টগবগ টগবগ করে টাট্টু ঘোড়া দৌড়চ্ছে। জীবনে প্রথম কোন যুবতি মেয়ের হাত ধরলাম। ওকে কেবিন পর্যন্ত নিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম ‘তোমার বাবা তো এই ভাবে দেখলে মনে হয় গুলিই করে দেবে।‘ মেয়েটা করুন হেসে জবাব দিলো। উনি আমার বাবা না। ‘তাহলে?’ ‘উনি আমার স্বামি।’