মনের রাগ থেকেই কবিরের খাওয়ার পরিমান একদমই কমে গিয়েছিলো, আগে মলি থাকতে সে নিজে প্রায়ই রান্না করতো, এখন মলিকে হারিয়ে ওর রান্না করতে ইচ্ছা করে না, খেতে ও ইচ্ছা করে না, বাইরে থেকে অর্ডার দিয়ে যে খাবার আনিয়ে খাবে, সেটা ও ইচ্ছা করে না। কাজের বুয়া ছিলো, টাকে ও সে আর আসতে মানা করে দিয়েছে। ঘরবারি সব অগোছালো, সারা ঘরে ময়লা, নিজের শরীরে ও। যেই কবির সব সময় ফিটফাট হয়ে ভালো কাপড় ও সুগন্ধি গায়ে জড়িয়ে থাকতো সেই কবির ও যেন মরে গেছে মলির সাথে সাথে। খাওয়া-দাওয়ার অনিয়মের কারনে ওর চোখ গর্তে ঢুকে গেছে, চুল উসকোখুসকো হয়ে গেছে, গালে কপালে যেন ভাঁজ পড়ে গেছে। দুঃখের বিষয় মলির দিকের কিছু বন্ধু ছাড়া, এই শহরে ওর পর্যাপ্ত বন্ধু ও নেই। এই এতো বছরে ওদের আসলে তেমন কোন বন্ধুর প্রয়োজন ও পড়ে নি, এমনই ছিলো ওদের দুজনের মাঝের সম্পর্ক। মলি ও কবিরের সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিলো মলির প্রিয় বন্ধু সুহা আর ওর স্বামী লতিফ, যদি ও লতিফ কবিরের চেয়ে ও প্রায় ৭/৮ বছরের বড়, তারপর ও দুজনের মধ্যে এক দারুন বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিলো, আর লতিফ নিজে ও বেশ বন্ধু পরায়ণ ব্যাক্তি, স্ত্রীর বান্ধবী মলি ও তার স্বামী কবিরকে নিজেদের পরিবারের একজন করে নিতে বেশি দেরি হয় নি। এছাড়া ও লতিফ আর কবির একই জিমের সদস্য, ফলে প্রতি সপ্তাহে একবার ওদের দেখা হয় ওই জিমে ব্যায়াম, সাতার এসব করতে গিয়ে। লতিফের সুন্দরী স্ত্রী সুহা ও মলির চেয়ে বয়সে ২ বছরের বড়, মানে কবিরের প্রায় সমান। বয়স সমান না হওয়ার পরে ও ওদের মধ্যে এমন কঠিন বন্ধুত্ব ছিলো যে কারো কোন ব্যাক্তিগত কথা অন্যের অজানা থাকতো না। লতিফ আর সুহা দুজনেই জানে, মলি আর কবিরের যৌন জীবনের সব কথা। ওরা চার জনে এক সাথে রেস্টুরেন্টে ডিনার করতে যেতো প্রায়ই, মাঝে মাঝে চারজনে মিলে সিনেমা হলে গিয়ে মুভি দেখা ও ওদের মোটামুটি নিয়মিতই ছিলো। মলি মারা যাবার পড়ে লতিফ ওকে অনেকবারই ওদের বাসায় ডিনারের দাওয়াত দিয়েছে, কবির সৌজন্যতা দেখিয়ে কারো বাসায় যেতে অস্বীকার করেছে, লতিফ ওকে সুহা সহ তিন জনে মিলে বাইরে এক সাথে খেতে যেতে ও আমন্ত্রণ করেছে, কিন্তু সেটাতে ও কবির রাজী হয় নি। এদিকে দিনে দিনে ওর চেহারা, মুখ, শরীর যেন শুকিয়ে যাচ্ছে, লতিফ ওকে শেষ শনিবারে জিমে দেখে যেন অনেকটা আঁতকে উঠেছিলো ওর চেহারা আর স্বাস্থ্য দেখে।