ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম ডাইরির পাতায় লুকিয়ে থাকা সেই অজানা মেয়ের খোঁজে। কোন পাপের কথা বলতে চাইছে লেখক? কোন অনাঘ্রাতা কুঁড়ির কথা লিখতে চেয়েছে যে কুঁড়িকে ফুটতে দেখেছে একটু একটু করে? তাহলে কি? নিজেকে নিজে প্রশ্ন করতে করতে আরো কয়েক পাতা পড়লাম। সামান্য হলেও যেন বুঝতে পারছি এখন কে সেই রহস্যময়ী কন্যা। ডাইরিটা ধরা আছে হাতে। মন চলে গেছে অন্য জগতে। অল্প কিছুটা পড়া। বাকিটা কল্পনার মিশেলে পুরো ছবিটা আঁকার চেস্টা করছি। গরমের দুপুর। বাবা অফিসে। দাদা দিদিরা স্কুল কলেজে। ছোট ভাইকে ঘুম পাড়িয়ে মা নিজেও ঘুমিয়ে পড়েছে। নিশ্চিন্ত হয়ে সদ্য কিশোরী এক মেয়ে চুপি চুপি উঠে চলে যাচ্ছে তিন তলার ছাদে। এখন তার পড়তে যাওয়ার কথা নয়। তবুও তার হাতে রয়েছে বই খাতা। ঠাঠা রোদ্দুর মাথায় নিয়ে এখন আর কেউ ছাদে উঠবে সেই ভয় নেই। তবুও তার বুক দুর দুর করছে। গা হাত পা থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। কিছুটা ভয়ে। কিছুটা আবার অজানা অদ্ভুত সেই অনুভুতির অমোঘ আকর্ষনে। যে অনুভুতির কথা জানা ছিল না গতকাল দুপুরের আগে পর্যন্ত। নিজের শরীরে বেশ কিছুদিন ধরে যে পরিবর্তন গুলো আসছে একটু একটু করে সে ব্যাপারে খুব একটা স্বচ্ছ ধারনা ছিল না। এখোনো যে আছে তা নয়। তবুও যেন গতকাল দুপুরের পর থেকেই নিজের শরীরটাকে একেবারেই চিনে উঠতে পারছে না। কি যেন অদ্ভুত একটা শিরশিরানী সারা শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অস্থির করে তুলতে চাইছে। অঙ্ক করতে করতে খুব ঘুম পাচ্ছিল কাল। মাঝে মাঝেই পায়। এত সকালে উঠে স্কুলে যেতে হয়। ঘুম পেতেই পারে। সুর্য কাকু সামান্য বকাঝকা করে বলেছিল নে শুয়ে পড়। আর ঢুলতে হবে না। নীচে না গিয়ে ওখানেই কাকুর বিছানাতে শুয়ে পড়েছিল মেয়েটি। একটু পরে উঠে বাকি অঙ্ক গুলো করলে তবেই ছুটি দেবে বলেছে কাকু। তারপর ঠিক কি হয়েছিল বুঝতে পারেনি। গভীর ঘুমের ভেতরে থেকে মনে হচ্ছিল কেউ যেন জড়িয়ে ধরে আদর করছে। বুকের উপরে আলতো চাপ...আলতো দাঁতের চাপে ছোট ছোট কামড়। ভীষন ভালো লাগছিল। এর আগে তো কই কখোনো এমন মনে হয়নি। কি হচ্ছে বুঝে উঠতে পারছিল না মেয়েটি। ভেবেছিল স্বপ্ন দেখছে। ঘুমের দেশ থেকে ফিরে আসতে চায়নি। সুখের মুহুর্ত হারিয়ে ফেলার ভয়ে।