দরজা খুলতে দেখি বর্ষা হাতে বাসন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘কি হোল এতো দেরি হোল খুলতে?’ আমি জবাব দিলাম, ‘একটু পায়খানায় গেছিলাম।‘ সেটাই শেষ। বর্ষার মুখ থেকে শুনতাম তনুদের বাড়ীতে নাকি দুপুর বেলা অনেকের গলা শুনতে পেত ও। ও দেখেনি কারা কিন্তু অনেক ছেলে আসতো। ওটাই ছিল আমার তনুকে শেষ দেখা। তারপর আমার বদলি হয়ে যাওয়াতে ওদের সাথে আর দেখা হয় নি। অন্য সাইটে শুনেছিলাম পার্থরা নাকি ওখানেই আছে। বর্ষাই বলেছিল। কিন্তু আমার সাথে আর দেখা হয় নি। ওরাও জানতে চেষ্টা করে নি আর আমিও ওদের প্রায় ভুলে গেছিলাম।এই পর্ব শুরু করার আগে একটা কথা বলে নিই যেটা আগে বলতে ভুলে গেছি, ভুপালে শুনেছিলাম ওদের নাকি একটা মেয়ে হয়েছে। বর্ষা দেখেছিল একবার। একবারই। কারন মেয়েকে নিয়ে ওরা খুব একটা বেরোতো না বাইরে। আমার পক্ষে দেখা হয়ে ওঠে নি মেয়েটাকে। বর্ষাই বলেছিল খুব একটা মোটাসোটা ছিল না, তবে মুখটা নাকি মিষ্টি ছিল। কার উপর গেছিল মা না বাবা বর্ষা বলতে পারে নি। নতুন যে সাইটে আমি গেছিলাম সেখানে তনুরাও গেছিল, বর্ষা নাকি তনু আর মেয়েটাকে বাজারে ঘুরতে দেখেছিল। বর্ষাকে ওরা না দেখতে পেলেও বর্ষা দেখেছিল ওদেরকে। মেয়েটা হাঁটতে শিখেছে। পরে আবার বর্ষা দেখেছে মেয়েটা নাকি মায়ের সাথে হেঁটে বাজার করতে আসতো। পার্থকে দেখতাম সাইটে। আমি তখন অন্য কোম্পানিতে, পার্থ সেই আগের কোম্পানিতেই। নতুন কোম্পানিতে আমার পোস্ট বড় ছিল। মানে লিফট পেয়েছিলাম আরকি। আর পার্থ অন্যদের মুখে শুনতাম ওই একি পজিসনে আছে। একটু আধটু কথা হত না যে তা নয়। তবে সবই কাজ কেমন হচ্ছে, কবে শেষ হতে পারে এই সব। পরিবার নিয়ে কোনদিন কথা হয় নি। একদিন আমি আর বর্ষা রবিবার বাজার করতে বেরিয়েছি। বাজারে আসতেই সামনের সোজা রাস্তা দিয়ে দেখি তনু উঠে আসছে, সাথে আরেকটা বউ। আমি দেখে বর্ষাকে বললাম, ‘ওই দ্যাখো কে আসছে?’ বর্ষা ওকে দেখতে পেয়েছে, দেখে আমাকে বলল, ‘কথা বলবে নাকি?’ হাসছিল বর্ষা। আমি মুখ ভেটকে বললাম, ‘বাল কথা বলবে। কাছে থাকতে কথা বলা ছেড়ে দিলাম আর এতদুরে এসে কি কথা বলবো?’ কিন্তু আমি জানি যেহেতু আমি সাথে আছি তনু বর্ষার সাথে কথা বলবেই। ঠিক তাই। কাছে আসতেই আমার দিকে না তাকিয়ে তনু বর্ষাকে বলল, ‘কিরে কেমন আছিস? তোরাও এখানে? কতদিন বাদে তোর সাথে দেখা, সেই ভুপালের পর।‘ বর্ষা কি উত্তর দিল না শুনে আমি একটু এগিয়ে গিয়ে ওর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম একটা সিগারেট ধরিয়ে। মাঝে মাঝে ওদের দিকে তাকাচ্ছিলাম। হঠাৎ চোখ আটকে গেল তনুর ড্রেসে। ওটা কি পড়েছে ও? একটা পাতলা নাইটি। ভিতরে ব্রা আর প্যান্টি ছাড়া কিছু নেই, অন্তত এখান থেকে তাই মনে হচ্ছে। শালীর গোদা থাই পোঁদ বেশ পরিস্কার দেখা যাচ্ছে নাইটির ভিতর দিয়ে। ওর কি কোন খেয়াল নেই। লোকেরা বেশ মজা নিতে নিতে যাচ্ছে ওর পোঁদ আর থাইয়ের দিকে তাকিয়ে। অন্য সময় হলে হয়তো মনে হত কিছু, কিন্তু এখন মনে হোল শালী বাজারের মাল, আমার কি, ও কি পরছে না পরেছে বা কে দেখল বা না দেখল। প্রায় পনের মিনিট পরে বর্ষা ওর কাছ থেকে বেড়িয়ে এলো। কাছে এসে বলল, ‘বাব্বা, পারেও বটে কথা বলতে। কিছুতেই ছাড়ছিল না। তোমার দিকে তাকাতে ওর খেয়াল পড়লো। বলল ওই দ্যাখ দীপ দাঁড়িয়ে আছে। তাড়াতাড়ি যা নাহলে গালাগালি দেবে পরে তোকে।