দাদা বলল, ‘আরে না না শুনুন, জানুন আপনার বান্ধবিকে। হয়তো নিজের ব্যাপারে অনেক কিছু ভালো বলেছে আপনাকে। কিন্তু ও সেটা নয়। পার্থকে ও একদম পাত্তা দেয় না। যতটা শুনেছি ওদের ফ্যামিলি লাইফ একদম ভালো না। পার্থ খুব ভালো ছেলে বলে ওকে মেনে নিয়ে আছে। অন্য ছেলে হলে কবে পোঁদে লাথি মেরে ঘর থেকে বার করে দিত।‘ ওর দাদা বলেই যাচ্ছিল, ‘এই যে পার্থর পরিবার। ওর ছোড়দি এখানে থাকে। পার্থর বাবা মা অনেক আগে মারা গেছে। পার্থ ওর বড়দির কাছে মানুষ। হরিপুর বলে একটা জায়গা আছে ওখানে বড়দি থাকেন। পার্থর বিয়ের সময় ওই বড়দি, ছোড়দি সবাই পার্থকে বারন করেছিল ওকে বিয়ে করতে। কিন্তু পার্থ শোনেনি। তাই তনুর সাথে পার্থর পরিবারের ভালো সম্পর্ক নেই। একবার ওকে বলে দেখবেন পার্থর ছোড়দির বাড়ীতে যেতে। দেখবেন আপনাকে নিয়ে যাবে না।‘ আরে এতো সাংঘাতিক ছেলে দেখছি, যা ইচ্ছে তাই বলে যাচ্ছে। নিজের বোনের সম্বন্ধে এইভাবে চেনা নেই জানা নেই কাউকে বলে। ভয় পাচ্ছি তনু বেড়িয়ে না শুনে ফেলে। তনুর দাদা বলেই যাচ্ছিল, ‘ওই যে স্নেহা, জানেন ও পার্থর নয়।‘উরি বাবারে, একি শুনি। না না ভালো ঠেকছে না। আমি বললাম, ‘ভাই, এবারে বন্ধ করুন। আমার কোন ইন্টারেস্ট নেই এইসব শোনার।‘ দাদা বলল, ‘ও বিশ্বাস হোল নাতো? পার্থ আর ওর মেয়ের সম্পর্ক দেখবেন। ভালো করে কারো সাথে কথা বলে না। আমার মনে হয় মেয়েটা চক্রবর্তী বলে একজন আছে, তার। ওর সাথে ওদের খুব সম্পর্ক ছিল। শুনেছি আপনাদের সাথে সম্পর্ক কেটে যাবার পর বোন ওকে ধরেছিল। এক নম্বরের পয়সার লোভী আমার বোন।’ খট করে দরজা খোলার শব্দ হল। ওর দাদা তটস্থ হয়ে বলল, ‘এই বোধহয় বেড়িয়ে এলো। আমি যাই। জিজ্ঞেস করলে বলবেন আমি কিছু বলি নি।‘ মনে মনে ভাবলাম যা সব শুনিয়ে গেলে আমার তো মাথা ঘুরছে। কাকে ছেড়ে কাকে বিশ্বাস করি। স্নেহা পার্থর মেয়ে নয়? আমিও তো লক্ষ্য করেছি বাবা আর মেয়ের সাথে কথা বলা খুব কম হয়। তাহলে? না বাবা ভেবে লাভ নেই। যেভাবে চলছে চলুক। তনু মাথার চুল মুছতে মুছতে ঘরে এসে বলল, ‘কিরে একা একা কি ভাবছিস? দাদা এসেছিল?’ আমি মিথ্যে বললাম, ‘না না দাদা আসে নি।‘ তনু চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, ‘ভালো হয়েছে। একদম বিশ্বাস করবি না যদি কিছু বলে।‘ যদি কিছু বলে মানে, অনেক কিছু বলে গেছে। কাকে বিশ্বাস করবো এটাই আমার ধন্দ। তনু বলল, ‘যা, তুই চান করে আয়। আমি রান্না বসাই।‘ আমি বললাম, ‘আরে রান্না কি করবি? বাইরে থেকে খেয়ে আসবো।‘ তনু মাথা নেড়ে জবাব দিল, ‘নারে, সন্ধ্যেবেলা হবে ‘খন। বাবা আর দাদার রান্না করতে হবে না?’ আমি কিছু না বলে চলে গেলাম চান করতে। বেড়িয়ে এসে দেখি তনু রান্না করছে। জামা কাপর পরে সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখি একটা মাত্র সিগারেট পরে আছে। কিনতে হবে। যাই একা আছি কিনে আনি গিয়ে। তনুকে বললাম, ‘এই আমি একটু বাইরে যাচ্ছি।‘ তনু জিজ্ঞেস করল, ‘বাইরে আবার কোথায় যাবি?’ আমি উত্তর দিলাম, ‘এই সিগারেট নিয়ে আসি। একা একা আছি। তুই তো রান্না করছিস।‘ তনু বলল, ‘গলির মোড়েই দোকান আছে। বেশি দূর যাস না আবার।‘ কিছুটা এসে দেখি ওর দাদা মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। গাঁড় মেরেছে, আবার তো ধরবে। আমি ঘুরে ফিরতে যাবো ওর দাদা ডাকল, ‘এই যে দীপ বাবু, কোথায় যাচ্ছেন?’ অগত্যা ঘুরে উত্তর দিতে হল, ‘ভাবছিলাম সিগারেট নেব, মানি ব্যাগ ফেলে এসেছি। নিয়ে আসি।‘ দাদা বলল, ‘আরে আসুন আসুন। আমি বলে দেব, পরে দিয়ে দেবেন।‘ যেতেই হোল। কিছু করার উপায় নেই। কাছে আসতে আসতে ভাবলাম যদি তনু বা পার্থকে নিয়ে কোন কথা বলে তাহলে বলে দেব গাঁড় মেরেছে তোমার পরিবারের কথা শুনতে। কাছে আসতে ও বলল, ‘ওই যে দোকান, চলুন যাই।‘ ওর সাথে এগোলাম দোকানের দিকে। এক প্যাকেট ফিল্টার উইলস কিনলাম। র্যা পার খুলে একটা সিগারেট বার করে অফার করলাম ওর দিকে। ও নিলো। পকেট হাতড়ে দেশলাই বার করে সিগারেট জ্বালালো। আমিও ধরালাম একটা। একমুখ ধোঁওয়া ছেড়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘জানেন দীপ বাবু, আপনাকে দেখে আমার ভালো লেগেছে। সত্যি বলতে কি আমার মনে হচ্ছে আপনার কাছে ক্ষমা চাইলে বোধহয় ভালো হয়।‘ আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, বললাম, ‘ক্ষমা? কেন? কি অন্যায় করলেন আপনি?’ দাদা হেসে বলল, ‘আরে প্রথম দেখাতেই ওভাবে প্রশ্ন করা আমার উচিত হয় নি আপনাকে।‘ মনে পড়লো ও জিজ্ঞেস করছিল কোলকাতার কোথায় থাকি, এখানে কেন ইত্যাদি। আমিও হেসে বললাম, ‘আরে ও নিয়ে মনে কিছু করার নেই। হয়ে থাকে প্রথম প্রথম। বলুন আপনি কি করেন?’ দাদা জবাব দিল, ‘এই একটা এসটিডি বুথ আছে। চালাই কোন রকমে।‘ আমি জানি যে ও চালিয়ে খুব বেশি পয়সা রোজগার করা যায় না। তাই বললাম, ‘চলে ওতে?’ দাদা হাত উল্টে জবাব দিল, ‘ওই কোনরকমে বাবা আর নিজের খরচা চালিয়ে নিই আরকি।‘ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি পাশ?’ উত্তর দিল ও, ‘ বি কম।‘ প্রশ্ন করলাম, ‘চাকরি হয় নি?’ ও বলল, ‘নাহ, হয় নি। পার্থকে বলেছিলাম। ও চেষ্টা করেছিল। বোনের জন্য হয় নি।