উর্মির কথা আমি কিছুই বুঝলাম না। আমি উর্মির কাছাকাছি এগিয়ে গেলাম। উর্মি আমার ঠোটে তার মিষ্টি ঠোটগুলো বাড়িয়ে দিলো। ভেবেছিলাম, চুমুই বুঝি দিতে চাইছে। অথচ, অনুভব করলাম, আমার মুখের ভেতর জিভে কিছু তরলই পতিত হচ্ছিলো। খুবই অপূর্ব কিছু তরল। পানির মতো অতটা ঠাণ্ডা যেমনি নয়, তেমনি পাতলাও নয়। অথচ, জিভটা থেকে তরল গুলো গলার দিকে নিতেই গলাটা ভিজে অপরূপ এক পিপাসা নিবারন করলো আমার। উর্মি আমার জিভে আরো কিছু তরল ঢেলে বললো, পিপাসা মিটেছে? আমি বললাম, হ্যা। উর্মি বললো, তাহলে চলো, এইদিকে রাস্তা যখন দেখা যাচ্ছে, কোথায়ও না কোথাও দোকানও থাকতে পারে। আমার পিপাসা নয়, খুব ক্ষিধেও পেয়েছে। আমি আর উর্মি রাস্তাটা ধরেই হাঁটতে থাকলাম। কিছুদূর যেতেই একটা দোকান চোখে পরলো। দোকানটার সামনের বেঞ্চিতে বসে, দুটো কেইক আর দুটো পেপসীর অর্ডার দিলাম। কেইকও খেলাম, পেপসীর তরলও টানলাম। কিন্তু উর্মির মুখের তরলের মতো অতটা অপূর্ব লাগলো না।