আমি নন্দিনী,  সসসসস…… তোমারা কেউ আবার এ নামে ডেকো না আমায় কিন্তু , ও আর ওর মা রাগ করবে । নামটা নাকি খুব অশ্লীল শোনায়, তবে আমি যখন একা থাকি তখন নিজেকে নিজে এই নাম ধরে ডাকি । নামটা যে কাঁদে ডুকরে ডুকরে , আমার খুব কষ্ট হয় । তাই সান্তনা দেয়ার জন্য ডাকি ।   শুরুটা হয়েছিলো যেদিন আমি ঘোমটা মাথায় এ বাড়ি প্রবেশ করি । এক ঝাক লোকের সামনে আমাকে পরিচয় করিয়ে দেয়া হলো  রাতুল এর বউ হিসেবে । বড্ড খুসি হয়েছিলাম “রাতুল এর বউ” আহা কেউ যেন আমার কানে মুধু ঢেলে দিয়েছিলো । এখন অবশ্য টের পাচ্ছি , দিন দিন আমি রাতুলের বউ ই হয়ে যাচ্ছি , আমার নিজেকে যে আমি খুঁজে পাই না আর , এমন কি আয়নার সামনে দাঁড়ালেও রাতুল এর বউ কে দেখি । অবশ্য রাতুলের বউ ছাড়াও আমার বেশ কিছু নাম আছে , যেগুলি সুধু রাতুল ডাকে অন্য কেউ নয় ।   বিয়ের আগের টিয়া পাখি ডাক নয় , বাবু শোনা ও নয় । এখন ওই নাম গুলি মুছে গেছে , নতুন নাম উঠেছে রাতুল এর রেজিস্টার খাতায়। “তোর ভাবি” “ তোমাদের বউমা” অথবা একেবারেই যদি সরাসরি ডাকতে হয় তাহলে “এই শুনছো” , বেশ আদুরে লাগে নামগুলি তাই না ? এইতো সেদিন রাতুল সবার জন্য সপিং করে নিয়ে এলো , মা কে বললে “ মা এটা তোমার জন্য” বাবা কে বলল “বাবা এটা তোমার জন্য” ভাই কে বলল “ সুমন নে এটা তোর জন্য” তারপর একটা সুন্দর শারি দেখিয়ে বলল “ এটা তোমাদের বউমার জন্য এনেছি”   সাড়িটা বেশ সুন্দর ছিলো , বেশ দামি ,  বিশ্বাস করুন  আমি অনেক খুসি হয়েছিলাম । কিন্তু আমার ভেতরকার নন্দিনী যে গুমরে কেদেছিলো , তার জন্য তো কিছুই আনা হয়নি । আচ্ছা নন্দিনির জন্য কিছু না আনুক , অন্তত এটা তো বলতে পারতো “ সরি নন্দিনী তোমার জন্য কিছুই আনতে পারিনি” এটুকু বললেই নন্দিনী আনন্দে নেচে উঠত । নন্দিনী যে খুব বেশি কিছু চায় না , সুধু নিজের পরিচয়ে বাচতে চায়।   অবশ্য একেবারেই যে সব পরিচয় মুছে ফেলা হয়ছে এমন কিন্তু নয় । এমনটা বললে আমি একজন অকৃতজ্ঞ ছাড়া আর কিছুই না ।   বাইড়ের কেউ এসে যদি “বৌমা” নামে সন্তুষ্ট না হয়ে তখন তার কাছে নাফিসা নামে পরিচয় করিয়ে দেয়া হয়।  নাফিসা নিশাত নন্দিনী থেকে শেষটা বাদ দিয়ে বাকি দুটো এখনো বলবত আছে। আমি অবশ্য এর জন্য খুব কৃতজ্ঞ । অন্তত পুরোটা তো বাদ দেয়নি , দিলেও হয়ত কিছুই করার থাকতো না । যেমন আমি করতে পারিনি যখন আমাকে সম্পূর্ণ রুপে ঢেলে সাজানো হয়েছিলো । হয়েছিলো বলা ঠিক হবে না এখনো সেই প্রক্রিয়া চলমান । নিত্য দিন আমি আমার পুরনো আমি কে ভুলে নতুন আমি কে চিনে নিচ্ছি । আজকাল আমার পুরনো ছবি গুলো দেখলে মাঝে মাঝে বড় অচেনা মনে হয় । কারন এ্যালবামের এই মেয়েটি যে ছিলো নাফিসা নিশাত নন্দিনী  আর এখন সে কখনো  রাতুলের বউ, কখনো কারো ভাবি , কখনো আবার এই শুনছো , একজন বহুরূপী বহুনামি , হয়ত জীবনে চলতে চলতে আরও নাম যুক্ত হবে , হয়ত সে খোকার মা অথবা খুকির মা হিসেবেও পরিচিত হতে পারে ।   মাঝে মাঝে আমি ভেতরের অবুঝ নন্দিনী কে বুঝানোর চেষ্টা করি , বলি “আরে এতো মন খারাপ করার কি আছে , নাম গুলো কোনটাই তো খারাপ নয় , আদর করেই তো তোকে এই নাম গুলো দেয়া হয়েছে , এইজে বৌমা বলে ডাকে , কেউ বা ভাবি বলে ডাকে , এগুলি না বলে যদি নন্দিনী বলে ডাকা হতো তাহলে তোকে কেমন পর পর মনে হতো না ? আরে পাগলী এসব তো আপন করে নেয়ার ডাক।“    কিন্তু নন্দিনী কিছুতেই বুঝতে পারে না , খালি বলে “নামটা যে কাঁদে কাঁদে”           Cuck Son