স্যার, এটা বাস না এরোপ্লেন?   সহযাত্রীর কাছে এরকম প্রশ্ন শুনেছেন কখনো?   প্রশ্ন টা শুনেই আমার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো, অটোমেটিক্যালি একটু অদ্ভুত হাসি পেলো, একটু হেসেই বললাম এটা বাস।    জরুরী কাজে আসছিলাম ফ্লাইটে, টার্মিনাল গেট থেকেই দেখছিলাম একদল কমবয়েসী মেয়ে খুব হুল্লোড় করছে, দেখেই বোঝা যাচ্ছিল প্রথমবার প্লেনে চাপার আনন্দ। একটা পুরো গ্রুপ যাচ্ছে। ভালই লাগছিল।   গেট থেকে বেরিয়ে প্লেন পর্যন্ত যাবার কানেক্টর বাস ছিল, সেটা তেই চেপে বসেছিলাম, পাশে ওই গ্রুপ এর ই একটা মেয়ে বসেছিল। আমি জানলার দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম, সময় ভোর 5 টা।    বাস চলছিল, হটাৎ পাশের মেয়েটা জিজ্ঞেস করলো, " স্যার এটা বাস না প্লেন?"(হিন্দি তে), আমি একটু হেসেই উত্তর দিলাম "এটা বাস, এটা আমাদের প্লেন পর্যন্ত নিয়ে যাবে", বাসের বাকি লোকজন দের মধ্যেও একটা হালকা হাসির রোল উঠলো। মেয়ে টা চুপ করে গেলো। কম বয়েসী হলেও প্রায় ২০-২২ বছরের মানুষ এই টুকু জানবে সেটা হয়তো সবাই এক্সপেক্ট করেছিল।   নিজেকে খুব অপরাধী মনে হলো তখন, যখন প্লেনে উঠে মেয়ে টাকে আবার দেখলাম। ভোর বেলায় আলো আঁধারি তে কারোর ই মুখের দিকে তাকানো হয়নি এর আগে। দেখলাম মেয়েদের পুরো গ্রুপ টাকে air hostess হাত ধরে নিয়ে আসছে নিজেদের সিট পর্যন্ত। মুখের দিকে তাকাতেই বুঝলাম ওরা সবাই অন্ধ, বাস এ উঠে সিটে বসেছিল কিন্তু কিসের সিটে বসলো সেটা বোঝার ক্ষমতা ওদের হয়তো ছিল না।(প্রথম বার প্লেন যাত্রা বলে হয়তো তুলনা করতে পারেনি)   রোজ নতুন কিছু শিখি। সেইদিন শিখেছিলাম আমার দুনিয়া আর সবার দুনিয়া এক নয়, আমার কাছে খুব সহজ কোনো জিনিসও , অন্য কারো কাছে দুর্বোধ্য, প্রকৃতির নিয়মেই। সব মানুষের পৃথিবী আলাদা, সব কটা পৃথিবী নিয়েই আমাদের এই নীল গ্রহ।  অস্ফুটে হলেও হাসা টা আমার উচিত হয়নি।   ২৭ ফেব্রুয়ারি ২০২২ দিল্লি থেকে দুর্গাপুর via হায়দ্রাবাদ ইন্ডিগো ফ্লাইটে কলমে -অরূপ রতন ঘোষ