যেদিন আমার বয়স হয়ে যাবে.. তুইও হবি সুন্দরী এক বুড়ি...  ভোরে উঠে morning walk যাবো.. alarm দিবি রোজ ৪ টে ২০..  তখন বুঝি সুগার হবে আমার,  কোলেস্টেরল বাড়বে বুঝি তোর.. কুঁচকে যাবে গায়ের চামড়া জানি,  আসবে কমে এই গায়ের জোর।  তাও ভীষন বাঁধন ছেঁড়া হবো.. দুর্গা পুজোয় দাঁড়িয়ে, ফুচকা খাবো.. লুকিয়ে গোলাপ খোঁপায় দেব গুঁজে.. সেই আদরে ভাবিস চোখটা বুজে... বয়স বুঝি শুধুই সংখ্যা তবে, বাষট্টিতেও বাইশ পাবি খুঁজে।।  আয়না ভর্তি চিটিয়ে বাসি টিপ, চুড়ির গোছে সেফটি পিনটা আঁটা.. চূড়ান্ত এক গিন্নীপোনা মাখা, পা থেকে তোর চুলের কাঁটা..। তোরও থাকবে একটা বাক্স গোপন.. যেটা হয়তো আমারো খুব আপন.. প্রথম দেওয়া কিছু উপহার, প্রথম পাওয়া কিছু অনুভূতি.. প্রথম যাওয়া হানিমুনের টিকিট.. প্রথম দেওয়া কিছু প্রতিশ্রুতি..  আর তোর প্রিয় "ঘুঙুর".. বাক্সে যদি এসবই কিছু আছে, ছুঁয়ে দেখিস.....  ওতে আজও যৌবন লেগে আছে.. আসবে হাসি পুরনো চ্যাট দেখে.. পুরনো দিনের গন্ধ পাবি,  দেখিস স্মৃতি মেখে.. তখন বুঝি আর "ওসব" হবে না..?  চুমু বুঝি হয়ে যাবে হামি?  কাঁপা হাতের স্পর্শ থাকবে একই, স্পর্শটাই সারা জীবন দামী.. আমার কাছে বাষট্টিতেও বাইশ হয়ে থাকিস.. সেদিনও কিন্তু কাজল পরার অভ্যেসটা রাখিস.. ঐ কাজল চোখটা সর্বনাশী.. বলবে সেদিন ভালোবাসি..