বিশ্বাস করুন, উৎসবেই আছি... সেদিনের কথাই বলি, খুব জোরে চিৎকার করে বলছিলাম জাস্টিস! জাস্টিস! বিচার চাই!" অনভ্যাসের জোর, কাশি হচ্ছিল খুব। পাশে দাঁড়ানো সহযোদ্ধা পকেট থেকে "এই যে, এটা মুখে রাখুন" বলে, বাড়িয়ে দিলেন লজেন্স। তারপর আবার ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন "জাস্টিস! জাস্টিস!" মানবতায় বেঁধে থাকার উৎসব - টের পেলাম। আরেকদিন। মহামিছিলের পরে শ্রান্ত পায়ে বাড়ি ফিরছিলাম। সেও, অনভ্যাসের হাঁটা ব্যথায় কাতর ছিলাম। একটা টোটো দেখলাম রাস্তায়। "ঘরে ঢুকে যাচ্ছিলাম দিদি, আপনাকে দেখে বুঝলাম কষ্ট হচ্ছে। পৌঁছে দিচ্ছি"। সম্পর্ক উদযাপনের উৎসব - বুঝলাম। আর এই তো, গত পরশু। মানব বন্ধন করে স্তব্ধ থাকার দিনে। আঁকুপাঁকু করা কণ্ঠ এলো কানে - "মা, আপনার হাতটা একটু ধরব?" খেটে খাওয়া চেহারার বৃদ্ধ। "দোকান বন্ধ করে দৌড়ে এলাম"। "কিসের দোকান?" "কলমী, পুঁই, বড়ি, নারকেল। দমদম বাজারে বসি।" পাশে দাঁড়ানোর উৎসব - মানলাম। আসলে এও এক পরিচয়ের উৎসব। মানুষ কে, না মানুষকে...