অনেকদিন পর আজ আয়নায় নিজেকে দেখলাম জানো? আসলে এতদিন নিজেকে প্রশ্ন করছিলাম... সেই যে সেদিন কেমন রেগে রেগে, হাত নেড়ে বললে না, আমি তোমার জন্য কিচ্ছু করিনি? সেদিন থেকেই ভাবছি, সত্যিই তো, কি করেছি আমি? সতেরো বছর আগে নিজের বাড়ি, বিছানা, বালিশ, বক্স জানলা আর স্নানঘরের নির্জনতা ছেড়ে, তোমার এক কামরার ঘরে এসেছিলাম। বাড়িওলা মাঝে মাঝেই বকেয়া ভাড়ার জন্য তাগাদা দিতে আসতেন... তুমি ভয়ে বাথরুমে লুকিয়ে থাকতে আর আমি বলতাম,'কাকু, এ মাসটা, এই কটা দিন শুধু...' আর উনি বলতেন 'শুধু তুমি বলছ বলে, মা, নইলে...' নাহ্, কিচ্ছু করিনি আমি! সেবার হুট বলতে হুট চাকরিটা চলে গেল তোমার আঁচ অবশ্য পেয়েছিলে কদিন আগেই... একদিন কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলে 'চলো, দুজন একসাথে মরি!' তোমাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম শক্ত হাতে... আমি ঠাকুমার দেওয়া হারটা নিয়ে বেরিয়ে গেছিলাম... নাহ্, সেবারও কিচ্ছু করিনি আমি! হঠাৎ করেই এসে গেছিল মুনিয়া তখনও তুমি তৈরি ছিলে না... তাই, মুনিয়া রয়ে গেল কালো প্লেটের ইউ এস জি র ছবি হয়ে আমার মনের মাঝে... কিছুই তো করিনি আমি! দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখেছি 'সব ঠিক হয়ে যাবে' রাতের পর রাত ভেবেছি 'কাল একটা নতুন দিন আসবে...' আজ এই দক্ষিণ খোলা মহার্ঘ্য থ্রি বিএইচকে ঝাঁ চকচকে ইন্টিরিয়ার... ওয়াল টু ওয়াল কার্পেট দেখে মনে হয়, সব অলীক, সব অতীতটাই কেমন স্মৃতির ওপারে। ঠিক মনে পড়ে না কিছুই। নাহ্, তুমিই বোধহয় ঠিক, জানো? একদম ঠিক হয়ত... আমি কিছুই করিনি তোমার জন্য... কিচ্ছু, কিচ্ছু, কিচ্ছু করিনি... নিজেকে বিলিয়ে দেওয়াকে কি 'করা' বলা যায় নাকি!