তেমন ধুমধাম না। ঘোরোয়া বিয়ে । রিয়াজ কাকার ফ্যামিলির কয়েকজন আর আমার ফ্যামিলির কয়েকজন। কাজি বিয়ে পড়াতে শুরু করল। কাজী বলল, জামিল হালদার ও আমেনার একমাত্র মেয়ে সুলেখার বেগমের সাথে ১০১ টাকা দেনমোহরে বিয়েতে রাজি আছো। রিয়াজ কাকা তিনবার কবুল কবুল কবুল বলল। অন্য ঘরে যে মাকে বলল করিম শেখ ও রহিমা শেখের ছোট ছেলের সাথে একশ এক টাকা দেনমোহর এ বিয়েতে রাজি আছো মা ,মা লজ্জা না পেয়ে তিনবার কবুল ,কবুল ,কবুল বলল। সবাই একসাথে আমিন বলে । তারপর আমরা দোয়া করলাম। আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখলাম আমার নিজের মা একজন পর পুরুষকে বিয়ে করল। আমার নিজের অনুভূতি কি নিজেই বুঝতে পারছিনা, জন্মদাত্রী মায়ের বিয়েতে কষ্ট পাবো কি মায়ের হাসি মুখ দেখে খুশি হব সেটাই বুঝছিনা। আমার নিজের বাবা দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। মড়ল সরদার রা মাংস পোলাও খেয়ে মেয়ে বললল। রিয়াজ শেখ সুলেখার সাথে বাসর রাত কাটিয়ে তালাক দিলেই তুমি বিয়ে করতে পারবে। এখন বাসায় যাও। মনে হল বাবা মদ ও জুয়ার আডডায় গেল। আর এ দিকে মা ও রিয়াজ কাকার জন্য বাসর ঘর সাজানো হচ্ছে। তেমন ভাবে না,তবে গোছগাছ করছে। মা কে খালা মামিরা বাসর ঘরে বসিয়ে রেখে বলছে ,কাল বেঁচে থাকলে দেখা হবে । তোর নতুন ভাতার একটু পড়েই তোকে গাদন দিতে আসবে। বলে সবাই খুনসুটি তে মেতে উঠেছে। শিলা কাকি আমায় বাইরে বসে থাকতে দেখে বলল কি রে তোর নতুন আব্বুর সাথে পরিচিত হয়েছিস। আমি মাথা নাড়িয়ে না ইশাড়া করলাম। রিয়াজ কাকা ,কবির কাকা ও তার কয়েকটি বন্ধু এসেছে,পাশে বসে কি বলছিল আর সবাই মুচকি মুচকি হাসছিল। আমায় শিলা কাকি তাদের কাছে নিয়ে গিয়ে বলল। তোর নতুন বাবা কে সালাম দে,আমি বোকার মত পা ধরে সালাম করলাম। কাকা আমায় তার পাশে বসালেন। একজন বললো তোমার মা ও একটু পর এভাবে সালাম করবে। কবির কাকা বলল মাঝের পা ধরেও সালাম করবে তোমার মা আজ। শিলা কাকি বলল তুমি খুউব অসভ্য। কবির কাকা কথা ঘুড়িয়ে বলল কি নতুন বাবা কে পছন্দ হয়েছে বাবু। আমি মাথা নিচু করে আছি। রিয়াজ কাকা বলছে কোন ক্লাসে তুমি, আমি বললাম কাকা আমি এইবার ক্লাস সেভেনে এ। শিলা কাকি বলে উঠল,কিরে কাকা কেন বলছিস , মায়ের ভাতার বাবা হয় জানিস না,আজ থেকে ইনি ই তোর বাবা,মদখোর বাবাকে ভূলে যা। তোর এই বাবা তোর মাকে আসল সুখে রাখবে। নানী এসে পড়ায় চুপ হয়ে গেল।ইমন তুই এখানে। আয় খাবি । তোকে খুঁজে বেরাচ্ছি। শিলা কাকি ডেকে বলল রাত পার হয়ে যাচ্ছে জামাই কে ঘরে নিয়ে যা। কবির কাকা একটা প্যাকেট কন্ডোমের রিয়াজ বাবার হাতে দিল।কাকা বলল কন্ডোম দিয়ে কি হবে।সুলেখা আমার বিয়ে করা বউ,পেট করে দেব। দেখছেন নিজের অজান্তেই এখনি রিয়াজ কাকা কে বাবা বলতে শুরু করেছি। কবির কাকা বলল জীবনে আপনার এটাই সুযোগ সব কথা যেন মনে থাকে।এই বলে রিয়াজ কাকা কে নিয়ে শিলা কাকি মায়ের ঘরের দিকে গেল।