কবির কাকা অনেক দিন থেকে টাকা চাচ্ছে কিন্তু মা দিতে পারছে না। একদিন সন্ধ্যার পর কবির কাকা টাকা চাইতে এসেছে। মা আগে থেকেই সুন্দর করে সেজে ছিল , সুন্দর শাড়ী মা নাভীর অনেক নীচে পড়ে ছিল। গরমের দিন তাই মা ব্লাউজ পড়ে নি। শাড়ীর আঁচল দিয়ে দুধ গুলো ঢাকা। বড় বড় ফরসা দুধ গুলো শাড়ির উপর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। দুধের খয়েরী বোটা দুটো পরপুরুষকে মনে হয় বলছে আমায় গাদন দাও। মা লাল লিপস্টিক দিয়ে আছে,হালকা পাউডার ও কাজল দিয়ে একদম হুরপরী হয়ে সেজে আছে। কবির কাকা মাকে দেখেই একেবারে থ হয়ে গেছে। মা ভিতরে আস্তে বলল। কবির কাকা যেয়ে বিছানায় বসল। মা- কি খবর কবির ভাই।টাকা তো নাই। বলেই অসতর্ক মুহূর্তে আঁচল টা হালকা সরকে গিয়ে মায়ের ডবকা দুধ গুলো দৃশ্যমান হলো। কবির কাকা দেখে হা হয়ে গেল। মা আঁচল ঠিক করতে করতে বলল হাতের অবস্থা খারাপ টাকা পড়ে নিও। -ঠিক আছে ভাবি পড়ে দিও। -এসেছ যখন আমাদের গাইয়ের খাটি দুধ খেয়ে যাও ,বলে মা এক গ্লাস দুধ দিল। কাকা বলল আসল দুধ খেতে পারলে হত । -আসল দুধের দাম যে একটু বেশি। -কত দাম? দুধ খাওয়ানোর দাম আগের সব পাওনা টাকা বাদ,হবে এতে? মা নিজের আঁচল টা সরিয়ে। দুধের খাঁজ দেখিয়ে বলছে, সত্যি খেতে চাও। খাওয়ার তো অনেকদিনের ইচ্ছা।রিয়াজ ভাই তো ঠিক ই খাচ্ছে।