পর্ব এক – কালীপাড়ার বস্তি #2 মদ খেতে খেতে দানা ভাবতে বসে ওকে কি কেউ কোনোদিন ভালবাসবে? ওই ময়নার মতন না হয় ওই সামনের ফ্লাটের পরীর মতন কোন মেয়েকে কোনোদিন ছুঁতে পারবে? ওর বন্ধু কেষ্ট দুইদিন অন্তর সোনাগাছি যায়, ওর সাথে একবার সোনাগাছি গিয়েছিল, বারো নম্বর বিল্ডিঙ্গের জুলির সাথে ভাব করেছিল কিন্তু কাপড় খুলতে গিয়েই অসুবিধায় পরে, প্যান্টের চেন আটকে যায় আর বিচিতে টান পরে। বিচির নরম ছাল ছড়ে গিয়ে রক্ত বেড়িয়ে আসে আর তারপর থেকে আর সোনাগাছি যায় না।  বাপ কোন এক বেশ্যা মেয়ের প্রেমে পরে ওদের ছেড়ে চলে যাওয়ার পরে মেয়েদের প্রতি ওর বিতৃষ্ণা জন্মায় কিন্তু সামনের ফ্লাটের ওই নাম না জানা সুন্দরী পরীকে দেখার পরে সেই বিতৃষ্ণা কেটে যায়। কি মিষ্টি হাসি মেয়েটার, কিন্তু আজকে ওর ঘর অন্ধকার, অইদিকে টিভির ঘরের জানালাটাও বন্ধ। চুপচাপ একা বসে মদ খাওয়া আর ঝালমুড়ি চেবান ছাড়া কিছুই করার নেই ওর কাছে।  ওই দূরে নতুন একটা হাইওয়ে তৈরি হয়েছে, ঝা চকচকে পিচের রাস্তা ধরে ট্রাক বাস গাড়ি দৌড়ায়। বৃষ্টিটা বেড়ে গেল মনে হয়, জলের ছাঁট ওর দিকে বেশি আসছে। দানা একটু সরে গেল ভেতর দিকে আর একটা বিড়ি ধরাল। দুরের ওই হাইওয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। এই গভীর রাতে ওই ঝাঁ চকচকে রাস্তায় কোন বাস অথবা গাড়ি চলছে না, সার বেঁধে দূরপাল্লার ট্রাক গুলো মাল নিয়ে এগিয়ে চলেছে নিজ নিজ গন্তব্যস্থলে। মাঝে মাঝে এই মহানগর ছাড়িয়ে পালিয়ে যেতে বড় ইচ্ছে করে ওই হাইওয়ে ধরে, যেদিকে দুচোখ যায়। দানা কোনোদিন এই মহানগরের বাইরে কোথাও বেড়াতে যায়নি, কি করে যাবে। ট্যাক্সি চালিয়ে কি কেউ বড়লোক হয়েছে যে বাইরে ঘুরতে যাবে। দানার কোন বিশেষ বন্ধু বান্ধব নেই যে তার সাথে একটু মনের কথা বলতে পারে তাই দানা একা একাই মদ খায় একা একাই মাঝে মাঝে এদিক অদিক ফাঁকা ট্যাক্সি নিয়ে এই মহানগরের বুকে ঘুরে বেড়ায়।