একদিন আমি গোসল করছিলাম এবং রূপা বাসায় ছিল না, আমি শুনতে পেলাম, “আজ রাতে আমি একটা গুদ চাই....আজ রাতে আমি একটা গুদ চাই” আমি গোসলের শাওয়ারটা বন্ধ করলাম শোনার জন্য যে কোথা থেকে শব্দটা আসছে। সে আমদের নতুন প্রতিবেশী এবং কাকতালীয়ভাবে তার নামও শুভ।  আমি রূপার জন্য শুভকে নির্বাচন করার কথা চিন্তা করে আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম কারণ শুভ অনেক সুদর্শন-সুপুরুষ ছিল। সে কিছু মাস আগেই আমাদের দোতলায় উঠেছে। সে একা থাকে। তার সুগঠিত আর আমার থেকেও বেশ লম্বা। সে প্রতিনিয়ত জীমে যায় আর তার পেশীবহুল শরীর আছে। সে শিক্ষিত শালীন পুরুষ ও সুদর্শনও বটে। আমি যে দালানে থাকি তাতে সকল ফ্ল্যাটের জন্য একই মাপের ডিজাইন আছে। বাথরুমগুলোও একই পাশে আর কাঁচের জানালা বিশিষ্ট, যা মূলত বায়ুচলাচলের জন্য ব্যবহৃত হয়। তাই যদি কেউ গান গায় বা গোসল করে, তার পার্শ্ববর্তী প্রতিবেশী জানতে পারবে যদি সেও বাথরুমে থাকে তো। আমি শুভ সম্পর্কে ততটা জানতাম না, তাই আমি ঠিক করলাম যে আমি রূপার জন্য শুভকে নির্বাচন করার আগে তার সম্পর্কে আরো খোঁজখবর নেব। সেদিনই আমি তার বাসায় গেলাম আর তাকে হ্যালো বললাম। আমাকে অবাক করে দিয়ে সে বলল যে, সে আমাকে ঢাকাতেও দেখেছে। সে বলল যে, সেখান থেকে এসেছে এবং চট্টগ্রামে স্থাপত্য হিসেবে নতুন চাকুরি পেয়েছে। আমি তাকে বললাম যে, আমরা একই জীবন যাপন করছি যেমনটি আমি আমার পরিবার ছেড়ে থাকি যখন আমি ঢাকার বাহিরে যাই এবং সে তার পরিবার ছেড়েছে এখানে কাজ করার জন্য। আমরা দুজনই হাসলাম এবং আমাদের যার যার পথের দিকে চলে গেলাম। আমি নিশ্চিত হলাম যে, সে আমার রূপার জন্য একদম নিখুঁত পুরুষ। এবার আমি একটা পয়েন্ট পেয়ে গেলাম তাকে হ্যালো বলার জন্য যখনই আমি শুভর কাছে যেতাম এবং সেও বিনিময় করত। একদিন আমি আমার গাড়ী দিয়ে একটা সুপারমার্কেটে যাচ্ছিলাম এবং আমি দেখলাম যে শুভ রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল। আমি আমার গাড়ী থামিয়ে কাঁচটা নামিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম যে, সে কোথায় যাচ্ছে। সেও একই দিকে যাচ্ছিল। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম যে, সে কি গাড়ীতে উঠবে। সাথেসাথে সে রাজী হয়ে আমার গাড়ীতে আমার পাশের সামনের আসনে চড়ে বসল। আমরা কিভাবে জীবন অতিবাহিত হচ্ছে এটা দিয়ে আলাপ শুরু করলাম এবং একটা থেকে আরেকটা টপিকে যেতে লাগলাম। হঠাৎ করে আমার মাথায় একটা বুদ্ধি চেপে বসল। এটা তাকে রূপার কিছু ছবি দেখানোর একটা উত্তম সময় ছিল। আমি আমার ফোনটা তাকে দিলাম এবং আমার ছবিতে ঘূর্ণাকারে ক্লিক করতে বললাম। সে সাথে সাথে আমার ফোনটা নিয়ে আমার ছবিতে ক্লিক করল। যখন সে ক্যামেরা থেকে বের হল, সে রূপার ছবিটা আমার ফোনের পটভূমিতে দেখতে পেল। এ ছবিতে রূপা একটা সুন্দর ছোট কালো পোশাক পড়ে ছিল এবং দেখতে হট লাগছিল। শুভ আমাকে জিজ্ঞেস করল, কে সে? আমি বললাম যে, সে আমার স্ত্রী। সে আমাকে বলল যে, আপনার স্ত্রী অনেক সুন্দর। আমি তাকে ধন্যবাদ দিলাম ও বললাম যে, যদি সে আরো ছবি দেখতে চায় তবে সে ফোনের ছবি-গ্যালারীতে গিয়ে দেখতে পারবে। সে তা করল। আমার ফোনের ছবি-গ্যালারীতে রূপার বিভিন্ন ধরণের পোশাক পড়ে, বিভিন্ন পোজ ও পটভূমি-তে অনেকগুলো ছবি আছে। সেখানে একটা ছবি আছে যেখানে রূপা ছোট প্যান্ট আর টি-শার্ট পড়ে আছে। রূপার বৃহদাকার মাইগুলো সে টি-শার্টের উপর দিয়ে অনেক খানি বের হয়ে আছে আর সেটা যে কারও বাঁড়াকে জাগিয়ে তুলতে পারবে। শুভ সে ছবিটাতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল এবং আমি তার প্যান্টের উপর দিয়ে তার বাঁড়া শক্ত হতে দেখতে পেলাম। একটু পর সে বলল যে, সে অনেক সুন্দর এবং এও বলল যে, সেও যদি এমন সুন্দর স্ত্রী পেত! এটা আমাকে আমার স্ত্রী রূপার প্রতি আরো গর্বিত করে তুলল। আমি বললাম যে, সে অবশ্যই একটা সুন্দরী মেয়ে পাবে স্ত্রী হিসেবে। শুভর গন্তব্য চলে এল এবং সে নেমে যাওয়ার আগে তাকে এই সপ্তাহান্তে আমার বাসায় এক কাপ চা খাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করলাম এবং সেও রাজি হয়ে গেল। আমি সাগ্রহে সপ্তাহান্তের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। শনিবার সকালে আমি রূপাকে বললাম যে, কালো পোশাকটাতে তাকে কতটা চমৎকার দেখায়। সে লজ্জায় লাল হয়ে গেল। আমি জানতাম যে সে পোশাকটা আজকে পড়তে যাচ্ছে। সে আমার জালে আটকা পড়ছিল এবং গোসল করার পর সে সেই কোলো পোশাকটা পড়ল। আমি তাকে বললাম না যে আমাদের পাশের বাসার প্রতিবেশী শুভ আজকে আসছে, নয়তো সে কখনোই এ পোশাকটা পড়ত না। প্রায় সকাল ১১ টার দিকে শুভ এল এবং রূপা শুভকে দেখে অবাক হল কেননা সে শুভকে চেনে না। আমি শুভকে রূপার সাথে পরিচয় করে দিলাম এবং ক্ষমাসুন্দর আওয়াজে বললাম যে, আমি রূপাকে জানাতে ভুলে গেছি যে আজকে শুভ আসছে। রূপা রগান্বিত হয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। যখন আমি রূপাকে অনুসরণ করলাম, সে বলল যে আমি কেন তাকে আগে বলিনি এবং বলল যে, সে এখন পোশাক পাল্টাবে। আমি রূপাকে থামিয়ে বোঝালাম যে, এটা ভালো হবেনা কেননা শুভ ইতিমধ্যে রূপাকে কালো এ পোশাকে দেখে ফেলেছে এবং এতে অভদ্রতা প্রকাশ পেতে পারে। অনিচ্ছায় সে মেনে নিল। আমি বসার ঘরে গেলাম ও শুভর সাথে আলাপ করতে লাগলাম। রূপা চা নিয়ে এল আর আমরা খেলাম। শুভ অবিরতভাবে রূপার মাই ও আধা-উলঙ্গ পা দুটো দেখেই যাচ্ছিল। আমি তাকে রূপার দিকে তাকিয়ে থাকাতে খুব খুশি হলাম। আমি রূপাকে বললাম যে, শুভ একজন স্থাপত্য। রূপা শুভর দিকে তাকাল ও তাকে জিজ্ঞেস করল যে কোথা থেকে স্থাপত্যের ওপর পড়াশোনা করেছে। দুজনেই এটার ওপর অনেকক্ষণ আলাপচারী করল কেননা  রূপাও  স্থাপত্যর ওপর পড়াশোনা করেছে। একঘন্টা পর শুভ চলে গেল এবং আমি রূপাকে জিজ্ঞেস করলাম যে, শুভ কেমন শালীন ছিল। রূপা এ ব্যাপারে কিছুই বলল না।