শ্যামলাল চুপচাপ স্বভাবের৷ কম বলে শোনে বেশি৷ ওর উচ্চতা ভালই৷ সুঠাম শরীর৷ গায়ের রঙ শ্যামলা৷ দেখতে সুদর্শন৷ দুচোখে ধীমান বা সফিকুলের মত বুদ্ধির ছাপ নেই৷ পবন আর সফিকুলের সাথে একই কলেজে পড়ে৷ পবন আর শ্যামলালের ইতিহাস অনার্স্৷ তবে কলেজে বেশি যায় না৷ বাড়িতে বাবা অক্ষয়, মা সুমতি আর বোন সারদা৷ পাকা বাড়ি৷ সামনে একটা গুদাম৷ ও কোনোদিন পয়সার অভাব দেখে নি৷ কিন্তু অক্ষয় হিসাবী লোক৷ বাজে খরচ করতে পারা যায় না৷ অক্ষয় কুমার মন্ডল যখন নিজের জীবন শুরু করেন তখন লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভাঙা লোহার জিনিসপত্র, ভাঙা কাঁচ, পুরানো খবরের কাগজ, বইপত্র ইত্যাদি কিনে নিতেন৷ স্টেশনের কাছে একজন বিহারী লোক, মুন্না, সেগুলো কিনে নিয়ে শহরে চালান দিত৷ প্রথম প্রথম যা লাভ হত তাতে কোনো মতে চলে যেত৷ ভাগ্য যে কখন কোথায় নিয়ে যাবে সেটার কোনো আগাম আভাস পাওয়া যায় না৷ না হলে অক্ষয় কোনক্রমে দিন গুজরানো লোক থেকে এমন সচ্ছল হতে পারে? না আছে পেটে বিদ্যা, না আছে মাথা ভর্তি ঘিলু৷ অক্ষয় মনে করেন শুধু কপাল জোরে আজকের অবস্থায় পৌছন সম্ভব হয়েছে৷ অক্ষয় নিজে জানে নিজের ব্যবসার প্রতি নিজের সততা৷ নিজের ব্যবসার প্রতি নিজের সততার ব্যাপারে কোনো সার্টিফিকেটের প্রয়োজন নেই৷ না হলে সেদিনের পর অক্ষয়ের ভাঙাচোরার ব্যবসা করার কোনো দরকার ছিল না৷ অক্ষয় কুমার মন্ডল যখন নিজের জীবন শুরু করেন তখন লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভাঙা লোহার জিনিসপত্র, ভাঙা কাঁচ, পুরানো খবরের কাগজ, বইপত্র ইত্যাদি কিনে নিতেন৷ স্টেশনের কাছে একজন বিহারী লোক, মুন্না, সেগুলো কিনে নিয়ে শহরে চালান দিত৷ প্রথম প্রথম যা লাভ হত তাতে কোনো মতে চলে যেত৷ ভাগ্য যে কখন কোথায় নিয়ে যাবে সেটার কোনো আগাম আভাস পাওয়া যায় না৷ না হলে অক্ষয় কোনক্রমে দিন গুজরানো লোক থেকে এমন সচ্ছল হতে পারে? না আছে পেটে বিদ্যা, না আছে মাথা ভর্তি ঘিলু৷ অক্ষয় মনে করেন শুধু কপাল জোরে আজকের অবস্থায় পৌছন সম্ভব হয়েছে৷ অক্ষয় নিজে জানে নিজের ব্যবসার প্রতি নিজের সততা৷ নিজের ব্যবসার প্রতি নিজের সততার ব্যাপারে কোনো সার্টিফিকেটের প্রয়োজন নেই৷ না হলে সেদিনের পর অক্ষয়ের ভাঙাচোরার ব্যবসা করার কোনো দরকার ছিল না৷ বিলাসপুরের সেই বুড়ির বাড়ি ভাঙা চলছিল৷ আশেপাশের সবাই জানে বুড়ির অনেক সম্পদ৷ ওর ছেলে মেয়েরা তা বাগাবার জন্য নানা রকম ফন্দি ফিকির করে চলেছে৷ কিন্তু তাদের মধ্যে কেউই দখল করতে পারে নি৷ খোঁজ পায় নি কোথায় তা রাখা আছে৷ একজন পেলেই অবশ্য সমস্যা মিটত না৷ অন্যেরা তার ওপর হামলে পড়ত৷ এমনকি খুনখারাপি পর্যন্ত হয়ে যেতে পারত৷ সবারই সবটা চাই৷ কেউ ভাগাভাগিতে রাজি নয়৷ বিলাসপুরের বুড়ি ও তার ছেলেমেয়ের কাহিনী পাশাপাশি গ্রামগুলির বসবসকারীরা সবাই জানত৷ অক্ষয়ও জানতেন৷ বুড়ি মারা যাবার পর তার সমস্ত জায়গা ওলটপালট করেও কেউ কিছু পেল না৷ অক্ষয় প্রতিদিনের মত গ্রামে গ্রামে ঘুরে ভাঙা জিনিসপত্র কিনছিলেন৷ বিলাসপুরে গেলে সেই বুড়ির ছোট ছেলে বাড়ীর অনেক জিনিস বিক্রি করে দিল৷ তারমধ্যে যেমন ভাঙা কাঁচ ছিল, তেমনি ছিল কিছু পুরোনো কৌটোকাটা৷ নিজে মাল কিনে আনার পর সেগুলো আবার পরীক্ষা করে মুন্নার কাছে নিয়ে যায়৷ পরীক্ষা করা মানে সব ঠিক করে বাছাই করা৷ কাঁচের সাথে টিনের মাল আলাদা করে বস্তায় ভরা৷ বুড়ির কৌটো বাছতে গিয়ে অক্ষয় দেখলেন ওর মধ্যে সোনার বাট রয়েছে৷ উত্তেজনায় ওর হাত পা কাঁপতে লাগল৷ কৌটোগুলোর প্রায় সবগুলোতে সোনা আছে৷ এর আগে একবার কানের দুল পেয়েছিল পুরোনো জিনিস ঘেঁটে৷ যার বাড়ি থেকে পেয়েছিল তাকে দুলজোড়া ফেরত দিয়েছিল৷ সেটা সবাই জানে৷ কিন্তু এবারের ব্যাপার আলাদা৷ বুড়ির সম্পত্তি ওর কাছে৷ জানলে বিপদ আছে৷ বুড়ির ছেলেমেয়েরা খ্যাপা কুত্তার মত সম্পত্তি খুঁজেছে৷ পায় নি৷ ও যদি ফেরত দিতে যায় কাকে দেবে? যেহেতু ছোটছেলের থেকে মাল কিনেছে তাই ওকেই দেওয়া উচিত৷ আবার ছেলেটা হয়ত বাকীদের না জানিয়ে বিক্রি করেছে৷ তাছাড়া ওকে ফেরত দিলে নিজের প্রাণ সংশয় হতে পারে৷ বাকীরা ছাড়বে না৷ নিজে অনেক চিন্তা করেও ঠিক করে উঠতে পারেননি কি করা উচিত৷ তারপরে গিয়েছিলেন তখনকার বিচার কমিটির সব থেকে বয়স্ক ব্যক্তি নগেন নস্করের কাছে একান্ত পরামর্শ নিতে৷ সব শুনে নগেন নস্কর না ফেরতের পক্ষে মত দিয়েছিলেন৷ বুড়ির সন্তানরা সব পাষণ্ড৷ জীবতকালে কেউ ওকে দেখে নি৷ নিজের স্বার্থ দেখেছে৷ মরার পর তাই ওর সম্পত্তির ওপর কারো নৈতিক অধিকার নেই৷ আর সম্পত্তির খোঁজ পেলে প্রাণ হানির আশংকা থাকে৷ অক্ষয়ের নিজের প্রাণেরও৷ তাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ রূপে ওটা নিজের কাছে রাখার পরামর্শ দিয়েছিলেন৷ যদিও নিজের মন থেকে ফেরত দিতে চেয়েছিলেন, তবুও নগেনের পরামর্শ মেনে নিয়েছিলেন৷ ওই সোনা বিক্রি করে নিজের বাড়ি করলেন, মুন্নার মত নিজের কারবার চালু করলেন৷ তবে সময় নিয়ে, ধীরে ধীরে৷ অনেক সম্পত্তি পেলেও নিজের অবস্থান কোনো দিন ভুললেন না৷ নিজে ভাঙা জিনিসপত্র কেনা বন্ধ করলেন৷ এখনও নিজে ঝাঁকা মাথায় কিনতে বেড়ন৷ তবে আগের থেকে কমিয়ে দিয়েছেন৷ ওর সততার জন্য অনেকে ওর কাছেই বিক্রি করে৷ ওজনে মারার চেস্টা নেই, দরদাম নিয়ে ঝামেলা নেই৷ মাঝেমধ্যে শ্যামলালকে সাথে নিয়ে বেড়ন৷ ব্যবসার পোশাক লুঙ্গি আর গেঞ্জি৷ ছেলের লজ্জা করে৷ যদিও জানেন যে ছেলের একটুও ওর সাথে বেরোবার ইচ্ছা নেই তবুও জোর করে বেড়ন৷ ওর লজ্জা ভাঙেন৷ ব্যবসার সাথে সড়গড় করান৷ ওর বিক্রেতারা অনেক সময় ওকে ফোন করেন মাল নিয়ে যাবার জন্য৷ শ্যামলাল বাকি তিনজনকে বলল, ‘আমার কিছু খবর আছে৷ তোরা শোন, তারপর মতামত দে৷’ পবন বলল, ‘কাউকে চুদলি নাকি? চুদলি যখন তারপর আর আমাদের মতামত নিয়ে কি ছিড়বি?’ সফিকুল বলল, ‘হ্যাঁ অশোকের মাকে চুদেছে৷ এখন ভাবছে পবনাকে বলাটা ঠিক হবে কিনা৷ ল্যাওড়া, ওতো বলবেই৷ অত ছটফটানি কিসের?’ ধীমান বলল, ‘পবনা বেশি লাফাস না৷ বালে বালে গিঁট লেগে আছাড় পড়বি৷ শ্যাম তুই বল৷’ সফিকুল আর ধীমানের কাছে বকা খেয়ে পবন চুপ করে গেল৷ শ্যামলাল বলতে শুরু করল৷ আমার বাবার ভাঙা জিনিস কেনাবেচার ব্যবসা আছে সেতো জানিস৷ আমি কত বার বলি ব্যবসা পাল্টাতে৷ বাবা কিছুতেই শোনে না৷ উল্টে আমাকে ওই গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরিয়ে মাল কিনতে বেরয়৷ লোক দিয়ে করাতে পারে৷ কিন্তু করাবে না৷ বদলে আমাকে নিয়ে যায়৷ ইস্কুল কলেজের বন্ধুর বাড়িও গেছি মাল কিনতে৷ আমার লজ্জা করে, কিন্তু বাবা ছাড়ে না৷ যাই হোক, পরশু দিন সকালে বাবা আমায় ডেকে বলল যে মিকুনির নীরজ জানা বাবাকে ফোন করে জানিয়েছে যে ওর বাড়ী থেকে অনেক মাল বিক্রি হবে, তাই যেন বাবা গিয়ে নিয়ে আসে৷ ভাবলাম বাবার সাথে আমি যাব৷ কিন্তু বাবা বলল যে তার অন্য কোনো জায়গাতে যাবার কথা, মিকুনিতে আমায় যেতে হবে নীরজ জানার বাড়ী৷ জানি আপত্তি করে কোনো লাভ হবে না, তাই যেতে রাজি হয়ে গেলাম৷ সকাল সকাল বেড়িয়ে পড়লাম৷ সকাল সকাল মানে ওই দশ সাড়ে দশটা নাগাদ৷ নীরজ জানার বাড়ী সাড়ে এগারোটার সময় পৌছলাম৷ বেশ বড় একতলা পাকা বাড়ী৷ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা৷ সামনে খানিকটা বাগান৷ সেখানে ফুলের সাথে কিছু সবজিও চাষ করে৷ গেট দিয়ে ঢুকতে যাব দেখি সজনী বেরচ্ছে ওই বাড়ী থেকে৷ সজনী জানা আমার আর পবনার সাথে হিস্ট্রি অনার্সে পড়ে৷ এটা যে ওদের বাড়ি সেটা জানতাম না৷ ওকে দেখে একটু আড়ালে গেলাম৷ ও চলে গেলে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে ঢুকলাম৷ দরজায় কড়া নেড়ে খটখট করলাম৷ দরজা খুলল একজন মধ্যবয়স্ক মহিলা৷ খ্যাকখ্যাকে গলায় বলল, কি চাই? আমি বললাম, নীরজবাবু ফোন করে পুরোনো মাল বিক্রি করবেন বলেছিলেন৷ উনি কি বাড়িতে আছেন? মহিলা বলল, না নেই৷ আমাকে বলেছিল যে একটু বয়স্ক কেউ আসবে৷ নাম বলেছিল অক্ষয়৷ আমি বললাম, আমি ওর ছেলে৷ মহিলা বলল, এই তো কাজ বাড়ালে৷ অক্ষয় এলে আমায় কিছু করতে হত না৷ ও নিজেই সব ওজন টোজন করে নিয়ে যেতো৷ আমার বর বলেছিল ওর মতো বিশ্বস্ত লোক হয় না৷ এখন তুমি এলে দাঁড়িয়ে থেকে ওজন করাতে হবে৷ না হলে সব সময়ই ওজন কম হয়৷ আমার রাগ হল৷ বাবা হলে ঠিক আছে আর আমি হলেই সামনে থেকে সব করতে হবে? মনে হল বালের মাল কেনার দরকার নেই৷ চলে যাই৷ তারপর ভাবলাম আমি চলে গেলে বাবা আবার আসবে৷ চুপ করে মাথা নিচু করে থাকলাম৷ আমাকে বলল, দাঁড়িয়ে আছো কি করতে? যাও না বাড়ির পিছনে, আমি যাচ্ছি৷ বাড়িতে আর কেউ নেই৷ মেয়েটাও বেড়ল৷ দরজা বন্ধ করে বাড়ির পিছনে যাচ্ছি৷ বলে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল৷ আমি বাড়ির পিছনে চলে গেলাম৷ পিছনের বারান্দায় মাল ডাই করা ছিল৷ অনেক মাল৷ বস্তা থেকে দাঁড়িপাল্লা বের করলাম৷ দেখলাম নীরজ জানার বউ এসে গেছে৷ হাতে একটা পিড়ি৷ পিড়িটা পেতে বসল৷ পা দুটো ভাজ করা, পা ওর মাই ছুঁয়েছিল৷ আমি ওর সামনে একটা ইট পেতে লুঙ্গি হাঁটু পর্যন্ত ভাজ করে পাছা পেড়ে বসলাম৷ আমরা দুজন মুখোমুখি বসেছিলাম৷ একই ভাবে, হাঁটু মুড়ে৷ একটু তফাতে৷ আমাদের দুপাশে মালগুলো ছড়ান ছেটান ছিল৷ কিছু মাল হাত বাড়িয়ে নাগাল পাচ্ছিলাম৷ নীরজের বউ বসেছিল বলে হাঁটুতে মাই ঠেকে বেড়িয়ে আসছিল৷ গোলা মাই৷ কি বলব মাড়া৷ ওপরের দিক থেকে অনেকটা দেখতে পাচ্ছিলাম৷ আমি মাপা শুরু করলাম৷ আমার সাথে কথা বলা শুরু করল, তুই অক্ষয় মন্ডলের ছেলে? –হ্যাঁ৷ –কি নাম? –শ্যামলাল৷ –পড়াশুনা করিস নি কেন? কম বয়সেই নামিয়ে দিয়েছে৷ –আমি কলেজে পড়ি৷ –কলেজে পড়িস? তাহলে ভাঙা মালের ব্যবসায় কেন? –বাবার ব্যবসা তাই৷ –তুই কোন্ কলেজে পড়িস্? –নন্দলাল কলেজে৷ –ওখানে আমার মেয়ে, সজনী পড়ে৷ তুই চিনিস্? –চিনি৷ আমাদের সাথে পড়ে৷ জানতাম না এটা ওদের বাড়ি৷ এইভাবে আরও কিছু টুকটাক কথা চালিয়ে গেলাম৷ সাথে সাথে মাল ওজন চলছিল৷ তারপর কি হল ভাবতে পারবি না৷ পুরোনো পেপার ওজন করছিলাম৷ দাঁড়িপাল্লায় দুই কেজি চাপান ছিল৷ আর পেপার দুই কেজির থেকে কম ছিল৷ খানিকটা পেপার সজনীর মায়ের পিছনে ছিল৷ দাঁড়ান, বসা, ওজন মাপা খুব ঝামেলার৷ তাই ওনাকে বললাম, আপনার পিছনের পেপারগুলো একটু দিন না৷ আমায় ছোট উত্তর দিল, দিচ্ছি৷ ঘাড় ঘুড়িয়ে হাত পিছন দিকে নিয়ে পেপার ধরতে গেল৷ পায়ের চাপে মানে হাঁটুর নিচে যেখানে পা ভাজ হয়, সেখানে কাপড়ের নিচের অংশটা আটকে থাকে৷ যে ভাবে বডি ঘুরিয়ে ছিল তাতে কাপড়ের নিচের অংশ পায়ের ভাজ থেকে খুলে গেল৷ বুঝতে পারছিস তো? পায়খানায় বসার পোজ, পাছার তলায় পিড়ি৷ সামনে থেকে কাপড় খুলে নিচে পড়ে গিয়ে গুদ উন্মুক্ত৷ আহা কি বলব মাড়া৷ শালা জান বেড়িয়ে যায় আর কি৷ এতো কাছে থেকে গুদ দেখব ভাবতে পারি না৷ বুক তো ধড়ফড় করছে৷ যদি দেখে যে ওর গুদ দেখছি, তাহলে হল আমার ব্যবসা করা!! আমাকে পেপার দিল৷ আমার আর ওজনে মন নেই৷ আমার ঠকা হয় হোক, ও যেন খ্যাকখ্যাক না করে তাই কম জিনিসের বেশি ওজন বলছিলাম৷ ওর নজর এড়িয়ে গুদটা দেখছিলাম৷ গুদটা যে খোলা আছে সেটা টের পায় নি৷ দেখলাম গুদটা৷ ওপরে বাল৷ কালো কুচকুচে৷ কোঁচকান৷ গুদটাও কালো৷ দিনের আলোয় স্পস্ট দেখা যাচ্ছিল৷ কয়েকদিন আগে ধীমান একটা ইংলিশ সিনেমা দেখাল, হলপাস৷ ওখানে বলছিল না লার্জ মাউথ ভ্যাজাইনা৷ সজনীর মারটা ওই রকম, লার্জ মাউথ ভ্যাজাইনা৷ কত বড় রে গুদটা৷ অনেক সময় নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখলাম৷ তারপর আবার ওনাকে পিছন থেকে কিছু দিতে বলেছিলাম৷ যখন মাথা পিছন দিকে ঘোরাল দেহটা একটু কাত করে তখন গুদটা মুখ খুলল৷ ভিতরটাও কালচে৷ খুব চোদায় হয়ত৷ সব দেখে তো ল্যাওড়া খাড়া৷ একেবারে শক্ত৷ চোখের সামনে যা সার্কাস চলছিল তাতে ধোন বাবাজিকে দোষ দিয়ে আর কি হবে৷ আমি জানি যে মদন রস নিশ্চিত বেড়িয়েছে৷ বেশ খানিক ধরে চলল রংতামাশা৷ সজনীর মা বলল, মন দিয়ে ওজন কর৷ এতো ঘামছিস কেন? আমি আমতা আমতা করে বললাম, কই না তো৷ –না বললেই হবে৷ আর নিজের জামা কাপড় ঠিক কর৷ ওনার কথা শুনে ফুল ঘাবড়ে গেলাম৷ নিজের দিকে তাকিয়ে দেখি ধোন বেড়িয়ে গেছে লুঙ্গির ফাঁক দিয়ে৷ তাড়াতাড়ি করে ঢাকতে গিয়ে আরো বেশী বেড়িয়ে গেল৷ ঠাটান অবস্থায় আমার ল্যাওড়া যে অনেক বড় সেতো জানিস৷ আমার ধোন আর ঘাবড়ানি দেখে সজনীর মা হেসে ফেলল৷ ওর হাসি শুনে আরও বেশি করে ঘাবড়ালাম৷ সজনীর মা বলল, আস্তে আস্তে কর্৷ সব তো দেখেই ফেললাম৷ আমার ল্যাওড়া থেকে চোখ না সড়িয়ে বলল৷ নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে দেখি ওর গুদ তখনও খোলা আছে৷ আমিও হো হো করে হেসে উঠে বললাম, ‘যে আমার সব দেখেছে, আমিও তার সব দেখেছি৷’ সজনীর মা আমার কথা শুনে আমার দৃস্টি খেয়াল করে নিজের দিকে তাকিয়ে দেখল৷ সামনে থেকে একেবারে উদোম৷ ওর মুখ লাল হয়ে গেল৷ কাপড় ঠিক করে বলল, অসভ্য কোথাকার!! আমি না কত বয়স্ক৷ তুই কি রে? বলতে পারিস না? আমি বললাম, আমি বললাম তো৷ তুমিই তো মজা দেখছিলে৷ –হ্যাঁ, মজাই বটে৷ তুই আমাকে আগে বলিস নি কেন? –যখন দেখলাম তখনই তো বললাম৷ আর একটু পরে বললে ভাল হত৷ –কি ভাল হত? –আর একটু দেখতে পেতাম৷ –ইস কি বলছিস!! আমার মতো বুড়িকে দেখতে ভাল লাগে? –বুড়ি কোথায়!! আমার তো ভাল লাগতোই৷ কম বয়সী হলেই দেখতে ভাল হয় নাকি? –তা নয় তো কি? –আমার তো কম বয়স, আমারটা দেখতে ভাল লাগবে তোমার? —আহ্ মর, মাগীদের কথা বলছি, মিনসেদের কথা নয়৷ মিনসেদের ওটা তাগড়াই হলেই মেয়েছেলেদের পছন্দ হয়৷ বেশি বয়স কোন ব্যাপার নয়৷ –তাহলে কম বয়সও কোন ব্যাপার নয়? –বয়স কোন ব্যাপার নয়৷ ওটাই ব্যাপার৷ –আমারটা কেমন? –তোর ধান্দা কি রে? –কিছু না৷ বলো আমারটা কেমন? –আমার মেয়ের সাথে পড়িস্ আর আমায় এসব জিজ্ঞাসা করছিস!!! আমার মেয়ের বয়সী মেয়েদের কাছে শুনে নিস৷ এখন গুটিয়ে পাটিয়ে ভাগ৷ –ছুকড়িরা বড় ন্যাকা৷ সোজা কথার সোজা উত্তর দিতে পারে না৷ তুমি বলো না? –সজনীর আসার সময় হয়ে গেছে৷ তুই যা৷ –তুমিও অল্প বয়সীদের মত করছ৷ বলো না৷ –কি বলব? –আমারটা কেমন? মেয়েদের পছন্দ হবে কিনা? –আমি তো ভাল করে দেখতেই পেলাম না৷ তো বলব কি? –আমি বের করছি দেখে বলেদাও৷ –আজ না৷ সজনীর আসার সময় হয়ে গেছে৷ তুই যা৷ আমি কোনো কথা না বলে লুঙ্গি সাইড করে ধোনটা বের করে দিলাম৷ সজনীর মা হাঁ করে তাকিয়ে আছে৷ শক্ত হয়ে থাকা ধোনের ডগায় মদন রসের একটা বিন্দু৷ সোজা৷ কালো৷ মুন্ডি থেকে চামড়া সরানো৷ মুন্ডিটা আর রক্তিম নেই৷ ঘসায় ঘসায় কালচে হয়ে গেছে৷ শক্ত হয়ে থাকলেও তিড়তিড় করে কাঁপছিল৷ আমার শরীরে যে উত্তেজনা ছিল তার জন্যই কাঁপছিল৷ সজনীর মা একদৃস্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন মুখ হাঁ করে ফেলেছে টেরটিও পায় নি৷ তাকিয়ে দেখলাম ওর লোভী দৃস্টি৷ জিভ বের করে নিজের ঠোঁটটা চেটে নিল৷ ‘মা, ও মা, দরজা খোলো৷, মেয়েলি কন্ঠ৷ বুঝলাম সজনী ওর মাকে ডাকছে৷ সজনীর মা বলল, ‘সজনী চলে এসেছে৷ আজ আর না৷ তুই সোমবার দুপুরে আয়৷ তখন কেউ বাড়ী থাকবে না৷ নিজের জিনিসপত্র গুটিয়ে ফেল৷’ সজনীর মা উঠে ঘরে ঢুকে গেল৷ আমিও আমার ধোন লুঙ্গির তলায় ঢেকে নিলাম৷ মালগুলো গুছিয়ে বস্তায় ভর্তি করতে শুরু করলাম৷ সজনী এল৷ আমায় বলল, ‘মা বলছিল আমারকে ক্লাসমেট পুরোনো মাল কিনতে এসেছে৷ আমি তখনই জানতাম তুই ছাড়া আর কেউ না৷’ আমি বললাম, ‘সজনী কলেজের কাউকে কিছু বলিস না৷ এমনিতে যারা জানে, ঠিক আছে৷ নতুন করে কাউকে কিছু বলিস৷ আমার লজ্জা করে৷’ সজনী বলল, ‘আরে এতে লজ্জা পাবার কি আছে৷ তুই চুরি করছিস না৷ গতর খাটিয়ে কাজ করছিস৷ ওকে, তোর আপত্তি থাকলে অন্য কথা৷ আমি তো এতে লজ্জা পাবার কিছু দেখি না৷’ একটু থেমে আবার বলল, ‘কলেজে কম কেন যাস সেটা বুঝি৷ তোর কোনো নোটের দরকার হলে আমার কাছে থেকে নিস৷ আমি তোকে সাহায্য করব৷’ আমি বললাম, ‘ঠিক আছে, আজ যাই৷’ সজনী বলল, ‘একটু দাঁড়া৷ মাকে একটু শরবত বানাতে বলেছি৷ খেয়ে যা৷’ ওর কথা শেষ হতে না হতেই ওর মা শরবত এনে হাজির৷ আমাকে হাত বাড়িয়ে দিল৷ আমি নিয়ে ঢকঢক করে সবটা শেষ করে দিলাম৷ ওদের বললাম, ‘চলি’ বলে বস্তা গুটিয়ে গেটের দিকে এগোলাম৷ পিছন পিছন সজনী আসছিল৷ গেট পার করলে সজনী বলল, ‘আমি যা বললাম ভেবে দেখিস৷ সাবধানে যাস৷’ আমি বাড়ি চলে এলাম৷ (৩য় পর্ব সমাপ্ত)