দুধ ভর্তা সেসময় উত্তরায় এত বড় বড় বিল্ডিং ওঠেনি। আমাদের ব্লকে যেমন অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের তিনতলাটা বড় বিল্ডিং ছিল। লোকে জমি কিনে দেয়াল তুলে ডোবা বানিয়ে রাখত। যতদুর মনে পড়ে এই ব্লকে তিথীরাই প্রথম ছয়তলা বিল্ডিং তুলেছিল। তখনও ওদের আর আমাদের মাঝে জংলা ডোবা। এখন আর এসবের কিছু অস্তিত্ব নেই, সব ভরে গেছে দালানে। এইচএসসি (ইন্টারমিডিয়েট) পরীক্ষার সময়ের কথা। পরীক্ষার মাস কয়েক আগে থেকে একরকম স্বেচ্ছায় গৃহবন্দী আমি। সপ্তাহে চারদিন পুরোপুরি বাসায়, বাকী তিনদিন সকালে স্যারের বাসায় টেস্ট দিয়ে এসে আবার বাসায়। আম্মা সারাদিন পাহাড়া দিয়ে রাখে পড়ি কি না। বাংলাদেশের সমাজব্যবস্থা এমন যে এখানে টিনএজ ছেলেদের ইমোশনাল আউটলেট বলতে কিছু নেই। যে বয়সে মন চায় বিশ্বজয়ে বেরিয়ে পড়তে, বান্ধবীর জন্য নীলপদ্ম খুজে আনতে সে বয়সে অভিভাবকের দল ছেলে আর মেয়েদের মধ্যে পাহাড়সমান দেয়াল তুলে রাখে। আমি এই ফ্রাস্ট্রেশনের সাথে ভালমতই পরিচিত। কখনও হাত মেরে, কখনও চটি পড়ে আর সুযোগ পেলে ব্লু ফ্লিল্ম দেখে যৌনতা এবং নারীকুল সমন্ধে বিকৃত ধারনা নিয়ে বড় হয়। আর যাদের সে সুযোগও নেই তারা জঙ্গীদলে নাম লেখায়। আমি নিশ্চিত দেশে যদি সর্বস্তরে কো এডুকেশন চালু করা হয় জঙ্গী রিক্রুটমেন্ট মুখ থুবড়ে পড়তে বাধ্য। তবে সেবার পরীক্ষার আগে আমার ভাগ্য খুলে গেল। একদিন বাসায় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি ফিজিক্স বই কোলে নিয়ে ডিশওয়ালার মিডনাইট চ্যানেলে চোদাচুদি দেখছি আর বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছি, চোখ গেল ডোবা পার হয়ে পাশের বিল্ডিঙে। তিনতলার জানালায় আগাগোড়া ভারী পর্দা টানানো থাকে, কোন মানুষজন চোখে পড়ে নি আগে। আজই প্রথম দেখছি একটা মেয়ে জানালার পাশে দাড়িয়ে মনে হয় আমাদের বিল্ডিং এ কিছু দেখছে। নারীতৃষ্ঞায় আক্রান্ত আমি টিভি বাদ দিয়ে জানালার কাছে গেলাম। মেয়েটা নিশ্চিত আমাকে দেখেছে। সে ঘুরে ভেতরে চলে গেল। আমি ফিরে এসে সোফায় বসেছি মাত্র মেয়েটা আবার হাজির। উঠে গেলাম আমি জানালার পাশে, এবারও মেয়েটা চলে গেল। এরকম চারপাচবার হলো, আমি গেলেই চলে যায়, কিন্তু আবার ফিরে আসে। হোয়াট দা হেল। ইয়ার্কি নাকি। আমি মাথা নীচু করে জানালার কাছে গিয়ে শুধু হাত উচু করে নানা অঙ্গভঙ্গি করলাম কিছুক্ষন। প্রথমে ও চুপচাপ দাড়িয়ে দেখল, তারপর দেখি মেয়েটাও তারমত করে হাত পা নাড়ছে। সে রাতে ঘন্টা খানেক নির্বাক ভাব বিনিময় চললো। এরপরে দু তিন দিন দেখা নেই। আমি তবু চোখ রাখি। আগেরবারের মত আবার একদিন বিনা ঘোষনায় সে হাজির। ভাব বিনিময় চললো। ৪/৫ দিন এরকম হওয়ার পর অবধারিত ভাবে মিনিংফুল ডাটা এক্সচেঞ্জ করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলাম। কিন্তু এত রাতে তো চিতকার দেয়া সম্ভব না। একটা বালিশ নিয়ে এসে আলিঙ্গন করে আমার ভালোবাসা প্রকাশের চেষ্টা চললো। ও দেখাদেখি ঢাউশ সাইজের একটা কোলবালিশ নিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে চুমু দিয়ে উত্তর দিল।মোল্লা মার্কা দেশে আর কি করা, এখানে বাপ বেটা মিলে সারারাত কাজের মেয়ে ''. বৈধ, কারো উচ্চবাচ্য শোনা যায় না অথচ সতের বছরের একজোড়া ছেলেমেয়ে ফোনে কথা বললে আব্বাজানদের নুনু চুলকানী শুরু হয়। ভালই চলছিল এভাবে, সারাদিন পড়াশোনা আর আম্মার চাপে রাতের অভিসারের আশায় বসে থাকতাম। একদিন স্যারের বাসা থেকে ফেরার পথে দিনের বেলা তিনতলার বারান্দায় মেয়েটাকে দেখলাম। আমার বয়সীই হবে। মেয়েটাও আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি ওকে দেখিয়ে বাসায় ঢুকলাম, বাসায় ফিরেই জানালার কাছে গিয়ে ওকেও জানালায় দেখে নিশ্চিত হলাম এই মেয়েই রাতের মেয়ে। দেখতে দেখতে পরীক্ষা চলে এল। উত্তরা থেকে ফার্মগেট আমার সেন্টারে যেতে ঘন্টা খানেক আগে রওনা দিতে হতো। বেবী বা ক্যাবের আশায় আম্মা আর আমি দাড়িয়ে আছি, একটা মেয়ে আর তার মাও দেখি যানবাহনের আশায় দাড়ানো। আমাদের উপস্থিতি টের পেয়ে মেয়েটা ঘুরে আমাদের দিকে তাকালো, আমার গার্লফ্রেন্ডকে মুহুর্তেই চিনে ফেললাম। হু, সেও তাহলে পরীক্ষা দিচ্ছে। মেয়েটা আমাকে দেখে খুব সাবধানে মুচকি হেসে নিল। আম্মার সাথে ওর মা'র পরিচয় হতে সময় লাগলো না। নাম জানলাম তিথী। হলিক্রসের ছাত্রী। আম্মাদের জোরাজুরিতে আমরাও পরিচিত হলাম। আমি খুব কষ্টে হাসি চেপে রেখে বললাম, - তোমার পরীক্ষা কেমন হচ্ছে - মোটামুটি, তোমার? - ভালই হচ্ছে, কেমিস্ট্রিটা একটু খারাপ হয়েছে - আমি তো ম্যাথে ধরা খেয়ে গেছি আম্মারা গল্প করে, আমরা অল্প কথা বলি। পরীক্ষা শুরু হওয়ার পর রাত জাগি কম, ওর সাথে জানালায় দেখাও হয় না। পরীক্ষা এক সময় শেষ হয়ে গেল। কোচিং এ ভর্তি হলাম। প্রচুর মেয়ে এখানে। তিথীর কথা একরকম ভুলেই গেলাম। আম্মা আর তিথীর আম্মার মধ্যে অবশ্য বেশ খাতির চলছিল।