আমি নানীকে বোললাম নানী তোমার হিসির জায়গায় চুল? নানী হেসে বোলল হ্যাঁ ওখানটা বেশ জোরে জোরে টেপ, আমি আর কী করি ঐ নরম নরম চুল ভরা জায়গাটা প্রানপনে টিপতে লাগলাম, নানীর মুখে আওয়াজ বেড়ে গেলো, আমার হাতটা একটু ভেজা ভেজা লাগলো, আমি বোললাম নানী তুমি কী হিসি করে ফেলাছো? নানীর হাসি বেড়ে গেলো, বোললো হ্যাঁ সোনা, ব্যাথাটা একটু কম লাগছে, নানী আমাকে জোড়িয়ে ধরে আমার মুখটা বুকের মাঝে চেপে ধরল, আর আমি মাই এর বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে থাকলাম, বুঝতে পারলাম নানীর শরীর ঘেমে উটছে। নানী বোললো চুপ কোরে শো তোকে আরো আরাম দিচ্ছি, বোলে লেপ সরিয়ে আমার শুনুটা মুখে নিয়ে চোঁ চোঁ করে চুষতে লাগল, আমার শুনুটা আবার শক্ত হোয়ে গেলো, আমি আবার আরামে মাথা নাড়া দিতে লাগলাম, খানিক বাদে শরীর টা ঝিনিক মেরে মেরে এলিয়ে পরল, নানী বোললো, কী রে আরাম হল, আমি বোললাম হ্যাঁ, বোললো কাউকে বোলবি না কিন্তু, কাল কে তোকে আরো আরাম দেবো, হ্যাঁ? এখন আয় ঘুমো। আমি নানীর বুকে মুখ গুঁজে শুলাম, আস্তে আস্তে হাতটা নানীর বগলের দিকে নিয়ে গেলাম, ওখান থেকে একটা ঝাঁঝাঁলো গন্ধ বরোচ্ছিল, হাত দিয়ে বুঝতে পারলাম ওখানেও চুল রোয়েছে, নানীকে আবার জিজ্ঞাসা কোরলাম, নানী এখানেও চুল থাকে? নানী আমার শুনুটা কে হাতে করে নেড়ে দিয়ে বোললো, হ্যাঁ রে বাবা ওখানেও চুল হয়, তাহলে আমার নেই কেনো? দাঁড়া না বয়স হোক সব হবে, চুল হবে মোটা হবে, লালমূন্ডী ঘষা খেয়ে কালচে হবে, সব হবে। সবুর কর, কাল থেকেই আমি তোর ওটার যত্ন শুরু কোরবো। তারপর দেখবি কী থেকে কী হয়।