ভিখারিনী না কামদেবী??-মনিরুলের গল্প তখন আমি চিটাগাঙে পোস্টিং। আমি, আমার বৌ অনু আর ** বছরের ছেলেকে নিয়ে আমার সংসার। শহরের প্রাণকেন্দ্রে এক বিশাল এপার্টমেন্টের তিনতলার একটা ২ রুমের ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকতাম। হঠাৎ করেই খবর পেলাম আমার শ্বশুর সাহেব বেশ অসুস্থ হয়ে পড়েছে, অনুকে খবরটা দিতেই ও ওর বাবাকে দেখতে যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলো, আমিও নিষেধ করলাম না। বাপের বাড়ি যাওয়ার প্রস্তুতি হিসেবে কিছু কেনাকাটা করার জন্য বিকেলে একাই মার্কেটে গেল। কারন, আমি সহ গেলে বাচ্চাকে নিয়ে যেতে হয়, আর বাচ্চাকে নিয়ে মার্কেটে গেলে বাচ্চার কষ্ট হয়। সুতরাং আমাকে বাচ্চা দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়ে নিজেই গেল মার্কেটে, রাতের ট্রেনে যাবে ও। অনু বাচ্চাকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে বেরলো। আমি একটু আয়েশী ভঙ্গিতে সোফায় গা এলিয়ে টিভিটা ছেড়ে বসলাম। পাঁচ মিনিটও হয়নি কলিংবেল বেজে উঠলো। খুব বিরক্তি লাগলো, ধ্যাৎ এসময়ে আবার কে এলো? আবার ভাবলাম, অনু কি কোন কারনে ফিরে এলো? কিছু কি ফেলে গেছে ও? এটা ভাবার সাথে সাথে স্প্রিংয়ের মতো দাঁড়িয়ে গেল আবার শরীর। পা দুটোও দ্রুত দৌড়ালো দরজার দিকে, একটু দূর থেকেই আওয়াজ দিলাম, “কে?” সাড়া পেলাম না, প্রত্তুত্যরে আবার কলিংবেলটা বাজলো। অনু নয়, অনু হলে আমার প্রশ্নের জবাবে বেল না টিপে হড়বড় করে ওর ফিরে আসার কারণ ব্যাখ্যা করতে শুরু করে দিত। বিরক্তি নিয়েই দরজা খুললাম, দরজার সামনে এক ফকিরনী দাঁড়িয়ে, কোলে একটা বাচ্চা, ঘুমিয়ে পড়েছে। আমাকে দেখেই হাত বাড়িয়ে দিল, “ছার দুগ্গা ভিক্ষা দেন”। বিরক্ত হয়েই ছিলাম, মুখের উপর না বলে দরজা আটকে দিতে মন চাইলো কিন্তু হঠাৎ করেই একটা জিনিস নজরে পরায় মূহুর্তে সিদ্ধান্ত বদলে ফেললাম। মেয়েটি একেবারেই কচি, ১৮/১৯ বয়স হবে, লম্বা ছিপছিপে শরীর। গায়ের রং শ্যামলা কিন্তু প্রসাধনবিহীন চেহারাটা বেশ সুন্দর। টিকলো নাক, পাতলা ঠোঁট, একটু লম্বাটে মুখের গড়নটা বেশ সুন্দর। স্বচ্ছল ঘরের মেয়ে হলে এতোদিনে কলেজে পড়তো আর এর পেছনে কলেজের অনেক ছেলেই ঘুরঘুর করতো প্রেম প্রত্যাশী হয়ে। মেয়েটির পড়নে অনেক পুরনো পাতলা হয়ে যাওয়া সূতী শাড়ী, যেটার রং হয়তো এককালে হলুদ ছিল কিন্তু এখন ময়লাটে সাদা। যেটা সবচেয়ে বেশি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করলো সেটা হলো ব্লাউজবিহীন সেই পাতলা শাড়ীর নিচে থেকে মেয়েটার কলার মোচার মতো সূচালো একটা মাই শাড়ী ঠেলে তাঁবুর মতো ফুলে আছে। এতো চোখা আর নিরেট মাই সচরাচর চোখে পড়ে না। মেয়েটা আমার দিকে হাত বাড়িয়ে থাকায় ডানদিকের মাইটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।