রূপা ম্যাডাম আমাদের স্কুলে সবার থেকে মডার্ন মহিলা ছিল। দেখতে সুন্দরী না হলেও মডেলদের মত ফিগার ছিল। খুব দামী শাড়ী পরে রোজ স্কুলে আসতো। সাজতেও খুব ভালোবাসতো। যাই হোক, সেদিন যখন বাড়ী ফিরলাম মা, বাবা আর আমি বাইরে খেতে গেলাম। সেদিন বাবা-মার দশম এনিভার্সারি ছিল। রাতে খেয়ে-দেয়ে আমি তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল মার হাসির আওয়াজ শুনে। বাবা – আস্তে হাস… ও ঘুম থেকে উঠে পরবে… মা আদুরে গলায় বললো – “আমার শুড়শুড়ি লাগছে।” আমি চোখ খুলে দেখলাম বাবা মা’র দুদুর বোঁটায় জীভ বোলাচ্ছে। মা বাবার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। বাবা মার মুখের কাছে ঠোঁটটা নিয়ে এসে বললো – “তোমার ওই জায়গাটা এখনো খুব স্পর্শকাতর… সেই আগের মত ছটফট কর ওখানে বোলালে…” মা মুচকি হেসে বললো – “তোমার ছোঁয়াতেই শুড়শুড়িটা বেশি আসে..” বাবা মা’র ঠোঁটের কাছে নিজের ঠোঁটটা নিয়ে আসে আর ঠোঁটের উপর আলতো চুমু খায়। কিন্তু মা দু’হাত দিয়ে বাবাকে চেপে ধরে বাবার ঠোঁটের উপর ঠোঁট বসিয়ে চুমু দিয়ে এবং তারপর আদর করে গালে চুমু খায়। বাবার এবার মা’র ঠোঁট চুষে অনেকক্ষণ ধরে আর তারপর নিশ্বাস নিতে নিতে বলে – “মনে আছে তোমাকে প্রথমবার তোমার বাড়ীতে চুমু খেয়েছিলাম।” মা – ওরে বাবা… তখন মনে হয়েছিল দমবন্ধ হয়ে মারা যাব… বাবা ফিক ফিক করে হাসতে হাসতে বললো – “কাকিমা দেখে ফেলেছিল…” মা – সেদিন তোমার জন্য… কি বকা খেয়েছিলাম বাড়ীতে… বাবা – ভাগ্যিস দেখেছিল… তারপর তো দু’জনের বিয়ে দিয়ে দিল… মা – হ্যাঁ… তারপর বিয়ের রাত্রে কি করেছিলে… বার বার তোমাকে বলছিলাম খাটের নীচে তোমার দুই বোন লুকিয়ে আছে আর তোমাকে থামায় কে? বাবা – সেই… দেখতে দেখতে দশ বছর হয়ে গেল… কিন্তু শ্যামলের ওই ঘটনা… আমি জীবনে ভুলতে পারব না… ছোট বেলার বন্ধু আমার… কি করে তোমার সাথে এরকম বাজে কিছু করার চেষ্টা করলো… মা – তোমার বোন ভাগ্যিস সেদিন বাড়ীতে ছিল… নাহলে তোমার সামনে আজ আমি কোনদিনও মুখ দেখাতে পারতাম না… বাবা মাকে জোরে চেপে ধরলো। ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চুমু খেয়ে বললো – “কি করার চেষ্টা করেছিল… তুমি আমায় আজ পর্যন্ত কোনদিনও বলনি… আজ বল…” মা – না… সোনা… আমি ভুলে যেতে চাই… ওই সব… প্লীজ… বাবা – কাকলি… আমার মিষ্টি বউ… বল কি করেছিল তোমার সাথে… বোনও কিছু বলতে চায়নি… মা – না… আমি বলছি না… আমি ভুলে যেতে চাই… ছাড়ো আমায়। বাবা মার গালে হাতে অজস্র চুমু খেতে লাগলো আর বললো – “প্লীজ আমায় বল… আমার সুন্দরী বৌয়ের সাথে অন্য লোকেরা কি করতে চায় … আমি জানতে চাই…” মা বাবাকে ধাক্কা দিয়ে বললো – “ছাড়ো আমায়…” বাবা মাকে জিজ্ঞেস করলো – “তুমি রাগ করলে সোনা..” মা কাঁদতে কাঁদতে বললো – “তোমাকে আমি বার বার বলেছি… এই সব আমায় জিজ্ঞেস না করতে…” বাবা মাকে জড়িয়ে ধরে বললো – “আমি জিজ্ঞেস করব না… আমায় একটু আদর করতে দাও তোমাকে।” মা বললো – “আমাকে ছাড়ো… তুমি আমার মুড খারাপ করে দিয়েছ…” বাবা মাকে আর কিছু বললো না। দুজনে ঘুমিয়ে পড়ল।