একটা বেদনাময় হাসি হেসে আমার দিকে তাকায়। চোখ দুটো টল টল করছে, সেই দেখে আমার দৃষ্টি ঝাপ্সা হয়ে আসে। ওর বাঁ হাতটা আমার দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরি প্রানপনে। ---"কি হয়েছে তোর? তুই এইরকম কেন হয়ে গেলি হটাৎ করে। কিছু বলবি তো।" একটা বড় নিঃশ্বাস ছেড়ে ও বলে---"কি করবি আমার কথা শুনে। তুই বল তুই কি করবি এর পরে। আরও পড়াশুনা না এখানেই ইতি টানবি?" আমি ওর দিকে তাকিয়ে বলি---"আমার ইচ্ছে আছে এম-এস-সি করবো তারপরে কলেজে বাঁ স্কুলে পরাব।"  ওর মুখের ওপরে যেন একটা খুশির জোয়ার এল---"আরি বাআস খুব ভাল কথা। তাহলে আমরা সবাই একটা দিদিমনি পেতে চলেছি। খুব ভাল।" আমি ওকে জিজ্ঞেস করি---"তুই কি করবি এর পরে? তুই আর পড়াশুনা করবি না?" মাথা নাড়ায় ও---"না আমি আর পড়াশুনা করবো না। তবে এখনও ঠিক করিনি আমি কি করবো। আমার সামনের পথটা অন্ধকারময়। সেটাই সব থেকে ভয়ঙ্কর আমার পক্ষে যে আমি কি করবো আমি নিজে জানিনা।" আমার বুকের রক্ত ছলাত ছলাত করে ওঠে। কি হল ওর হটাৎ করে। আমি ওকে ঝাঁকিয়ে দেই হাত ধরে---"কি হয়েছে তোর, হটাৎ এই রকম ভাবে কথা বলতে শুরু করেছিশ কেন?" আবার হেসে ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে---"দেখলি তো শালা, আমি আমার দুঃখ নিয়ে তোর কাছে বসেছি। ধুর, কিছু হবেনা।" ও দিকে দেখি শীতকালের দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যে নেমে এসেছে। আমি একটু ভয় পাই। মায়াপুর কলকাতা থেকে অনেক দূর। বাড়ি পৌঁছাতে পারবোনা সময় মতন। বাবা আমার ওপরে ক্ষেপে উঠবে।  আমি ভয় ভয় চোখে তাকিয়ে শুভ্র কে বলি---"আমাদের বাড়ি যাওয়া উচিৎ শুভ্র।" ---"হ্যাঁ। কিন্তু বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যাবে যে? আর তোর বাবা।" একটা আশঙ্কা আমার বুকের মধ্যে ভর করে, বাবা আজ মার পিঠের চামড়া গুটিয়ে দেবে---"কি করবো," ---"এক কাজ কর, বাসবি কে ফোন করে বলে দে যে তুই ওর বাড়িতে থাকবি আজ রাতে। আর একটা ফোন বাড়িতে করে দে যে তুই আজ রাতে বাসবির বাড়ি থাকবি। ব্যাস সব ঠিক ঠাক।" ---"উইই মা, তোর মাথায় কত বুদ্ধি রে। আমার যদি এতো বুদ্ধি থাকতো তাহলে আমি ধন্য হয়ে যেতাম।" আমার গালে আলতো টপ মেরে বলে---"তোর মাথায় যে বুদ্ধি আছে সেটা তো আর আমার মাথায় নেই তাই আমি পরাশুনায় ভাল না। যাই হোক বেশি কথা না বাড়িয়ে ফোন টা কর।" ও দিকে দেখি, শীতের আকাশের পশ্চিম কোণে কালো মেঘের আগমন। আমার ভয়টা আরও বেড়ে যায়। আমি আতঙ্কিত নয়নে শুভ্রর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি---"এই বৃষ্টি আসবে না তো?" ---"ফোনটা তো আগে কর, তার পরে যেতে যেতে ভাবছি কি করা যায়।" বাসবি কে ফোন টা করাতে, ওর সব থেকে প্রথম প্রশ্ন---"কি রে কি হল? কিছু কি বলল।" আমি হেসে উরিয়ে দেই ওর কথা---"না রে, কি জানি ওর মনে মনে কি আছে কিছুই ঠিক ঠাক বোঝা দায়। যাই হোক, আমার ফিরতে রাত হবে তাই আমি মাকে বলেছি যে আমি আজ রাতে তোর বাড়ি থাকব।" ---"ওকে ঠিক আছে।" তারপরে মাকে ফোন করে জানিয়ে দিলাম যে আমি ওইদিন রাতে বাসবির বাড়িতে থাকব। মা বিশেষ কিছু জিজ্ঞেস করলো না।  শুধু একটা কথা বলল, "যা কিছু করিস ভেবে চিন্তে করিস। অনেক বড় হয়েছিশ তুই।" আমি মা কে জানাই---" কি যে বল তুমি না।" শুভ্র আমাকে জিজ্ঞেস করল---"ফোন টোন ত হল এবারে, চলা যাক কি বল।" বড় রাস্তা থেকে বাস ধরতেই দেখি বাইরে বৃষ্টি শুরু। আমি জানালার ধারে বসি, আর শুভ্র আমার পাশে বসে। আমার শীত লাগতে থাকে, আমি শালটা গায়ে জড়িয়ে নেই। বাস ছুটতে থাকে, চারদিকে ঘন কালো অন্ধকার নেমে আসে। আমার মধ্যে একটা অজানা ভয় ঢোকে।