ক্লাসে যাবার সময় পুরোটা পথ কেমন আনমনা হয়ে থাকে নিঝুম। নিজের কাছে তো সে পরিষ্কার। তবে কেন আজ বুকের মাঝে একটা অব্যক্ত বেদনা বারবার মাথা তুলে দাঁড়াতে চাইছে? কেন মনে হচ্ছে তাকেও যদি কেউ ভালবাসত? বান্ধবীদের রিলেশন আর কিছুদিনের মধ্যেই ব্রেকআপের সমাহার দেখতে দেখতে তো প্রেমের উপর তার যতটুকু ভরসা ছিল তাও নেই বললেই চলে। তাহলে আজ কেন কারো অভাব বোধ হচ্ছে তীব্রভাবে? আর সবচেয়ে আশ্চর্য, এই অভাববোধের সাথে সাথেই এমন একটা মুখ মনের পর্দায় ভেসে উঠছে যাকে দেখে নিঝুম বারবার চমকে উঠছে। এই মুখ, এই হাসি, এই চোখ, এসব তো তার জন্মজন্মান্তরের পরিচিত। এ কেমন দ্বিধা? এ কী করে সম্ভব? নিঝুম তো কোনদিন তার ব্যাপারে আর কিছু ভাবেনি। তবে আজ কেন সেই অনুপস্থিত, অস্তিত্বহীন ‘কারো’ সাথে এই মুখটা একাকার হয়ে যাচ্ছে? আর ভাবতে পারেনা নিঝুম। কে যেন কথা বলে ওঠে বুকের মধ্যে বসে,“ভালবাসার দরকার নেই তোমার নিঝুম। তুমি কারো জন্য কিছু ফিল করনা। আর ওর জন্য তো না-ই। তুমি কি ভুলে গেছ যে মানবজাতিকেই তুমি সবচেয়ে বেশি ভয় কর? ভুলে গেছ যে তোমার বন্ধুবান্ধবদের জন্যেও তুমি শুধু একটা ব্যবহারের জিনিস? যখন যার দরকার হবে, তখন সে তোমার সাথে বন্ধুত্ব করবে। তোমার সরলতার সুযোগ নিয়ে তোমাকে ঠকাবে,তোমার পিছে তোমার সরলতা নিয়ে অন্যদের সাথে হাসাহাসি করবে। ভুলে গেছ নিঝুম এসব? ভালবাসা তোমার জন্য নয়। তুমি একা নিঝুম, বড় একা। তুমি শুধু ভালবেসে যাও, তোমার জন্য কারো ভালবাসা নেই। ” নিজের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে নিঝুমের।সত্যিই তো, সে বড় একা। সবার সাথে সে উচ্ছল, রঙিন প্রজাপতির মতো নিঝুম। আর তার নিজের জগতে সে তার নামের মতোই নিঝুম। কেউ নেই তার। বন্ধুদের জন্য সে জান দিয়ে দিতে পারে, কিন্তু এই বন্ধুরাই তাকে বারবার ঠকিয়েছে, বারবার কষ্ট দিয়েছে। সে তাদের মতো মডার্ন না, তা নিয়ে হাসাহাসি করেছে, দরকার শেষ হলে তাকে এড়িয়ে গেছে। হাতেগোনা কয়জন মাত্র ভালো বন্ধু আছে তার। তার মধ্যে নিবিড় সবার থেকে আপন। নিবিড়!নামটা মনে হতেই আবার আড়ষ্ট হয়ে যায় নিঝুম। বারবার মাথা নেড়ে যেন নামটাকে ঝেড়ে ফেলতে চায় এই মুহূর্তের জন্য। গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় এই বিষণ্ণতাটা কেটে যায়। তার জায়গায় ঠাঁই নেয় অন্য একটা আনন্দ। আজ! আজ সে রূপাকে বলবে নিবিড়ের পছন্দের কথা। এই কয়দিন নিবিড়কে সে বহুত জ্বালান জ্বালিয়েছে রূপার কথা বলে বলে। হুমকি দিয়েছে রূপাকে বলে দেবে বলে। কিন্তু কেন যেন নিবিড় বারবার ওকে বাধা দিয়েছে। নিঝুম এই বাধাটাকে নিবিড়ের প্রেয়সীকে পছন্দের কথা না বলতে পারার জড়তা বলেই ধরে নিয়েছে। তারপর নিজে নিজেই ঠিক করেছে রূপাকে বলে দেবে যে নিবিড় তাকে পছন্দ করে। নিজের একাকীত্বের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে নিঝুম যে আজ-ই বলবে। নিঝুমের জীবন খালি থাকুক না, তাতে কিছু যায় আসেনা। কিন্তু নিবিড়ের জীবন তো সে তার মতো খালি থাকতে দিতে পারেনা, যেখানে নিবিড়ের কাউকে পছন্দও আছে। বোকাটা বলতে না পারলে দেখা যাবে রূপা অন্য কারো হয়ে গেল,তখন? তখন নিবিড়ের কষ্ট তো সে সইতে পারবেনা। তারচেয়ে বলে দেওয়াই ভালো, দুজনই দুজনকে পছন্দ করে যখন, ভাবতে ভাবতে স্যারের বাসার গেটের সামনে গাড়ি এসে যায়। বাবাকে ‘টা টা’ জানিয়ে নেমে পড়ে গাড়ি থেকে।