(৩২) “আম্মা, আজ আমি আর মিম দুজনেই মায়ের বুকে মাথা দিয়ে ঘুমাবো। লাস্ট দুইদিন আমি বুকে নিয়েছি আমার মেয়েকে আর বউকে। আজ আমরা দুজন যাবো মায়ের বুকে।” বলেই মুচকি হাসলাম। মিম বেড ঠিকঠাক করছে। আমি আর আম্মা দাঁড়িয়ে আছি। বেড রেডি হলেই সুবো। “হ্যা আম্মু আজ আমরা তোমার বুকে মাথা দিয়ে সুই। কতদিন তোমার বুকে নাওনা।” “হি হি হি, আমার দুই পাগলটার কথা শুন। এতে বলার কি আছে। মায়ের বুকে ঘুমাবি, ঘুমাবি। তোরা আমার পাশে থাকলে আমার খুউব ভালো লাগে রে।” “আমি কিন্তু মায়ের ডান দিকের বুকে মাথা দিয়ে সুবো। আমি ছোট্টকালে আমার মায়ের ডান বুকেই সব সময় নাকি মাথা দিয়ে থাকতাম।ঘুমাতাম।” বেডের বাম দিকে দেওয়াল আছে। আমি জেনেশুনে চাইনা দেওয়ালের দিকে ঠেসে থাকতে।  “আচ্ছা বেটা থাকিও।” “না আম্মা, আমি থাকবো তোমার ডানে। মায়েদের কাছে সব সময় মেয়েদের অগ্রাধিকার বেশি।” “নায়ায়ায়া আমি থাকবো। আম্মা আপনি আপনার ছেলেকে ডান দিকে নিবেন। নিবেন না?” “নায়ায়া আম্মু আমাকে নিবা।” আমি শাশুড়িকে পাশ থেকে জোরিয়ে ধরলাম। এক হাত দিয়ে উনার ডান দুধের উপর হাত রাখলাম। থ্রিপিস এর নিচে কিছুই পড়েন নি বুঝতে পাচ্ছি। মিমের বেড গোছানো হলে মশারি টাঙানো শুরু। “আম্মা আপনার এই ডান বুকে আপনার সন্তানকে ছাড়া অন্য কাউকে নিতেই পারেন না।” শাশুড়ি খিলখিল করে হেসে শেষ। আমরা দুজন মজা নিচ্ছি। উনিও মজা পাচ্ছেন। ৩টা মানুষের চোখে মুখে আনন্দের আমেজ। ৩জনই খুশি।  “হি হি হি….।আমার দুই পাগলের কান্ড দেখো। আচ্ছা দুজনকেই নিব। অর্ধেক রাত বেটা তুমি। বাকি অর্ধেক রাত মিম। হয়েছে?” “আম্মু আমি কিন্তু রাতের প্রথম ভাগে থাকবো।” আমি হাত দিয়ে উনার দুধের উপর দিয়ে সুরসুরি দিচ্ছি। অন্য হাত পিঠে বিচরণ করছে। মিমের মশারির দুইটা দড়ি টাঙানো শেষ। “না আম্মা, আমি আপনার বেটা। আমিই থাকবো রাতের প্রথম ভাগে।” “আচ্ছা বেটা তুমিই থাকিও প্রথমে। শেষ রাতে মিম। হয়েছে?” “হুরররররে…….।উম্মমাহ লাভ ইউ মেরি আম্মাজান।” উনার কপালে একটা কিস করলাম সাইড থেকেই। উনি খিলখিলিয়ে শেষ। “হুম বুঝেছি, আমি মেয়ে বলে এতো অবহেলা। আজ বেটা পেয়েছো, মেয়েকে ভুলেই গেছো। ওকে, আমিও একদিন দেখাই দিব।” “হি হি হি। তোরা এবার থাম তো। আমি আর হাসতে পাচ্ছিনা।” মিমের মশারী টাঙানো শেষ। মিম উনার পাশে আসলো। আমি ডান সাইড থেকে উনাকে জোরিয়ে আছি। মিম বাম সাইডে এসে আম্মাকে জোরিয়ে গালে একটা চুমু দিলো—- “আম্মু, এভাবেই তোমাকে সারাজীবন হাসিখসি দেখতে চাই।”