(৪৭) “আম্মু, তোমার জন্যেই হচ্ছেনা। তোমার তো জামাই হয়। তাছারা তুমিই বলো, রাব্বীল তোমার ছেলের মত, তাহলে এত লজ্জা কেন পাচ্ছো? কোনো পাপ কি করছো তুমি? নাকি পর মানুষের সাথে করছো?” “বাদ্দেনা, বলছিনা তোদের মত আমার বয়স না। আমার রিলাক্সেশন শুরু করতে একটু সময় লাগবে।” আজ একটু তারাতারিই ছাদে চলে এসেছি। কলেজের প্রোজেক্টের কাজ টা দ্রুত করা লাগবে। এসবের চক্করে কাজ ই তেমন হচ্ছেনা। ঘন্ঠাখানেক কাজ করার পর ক্যামেরা ডিভাইস অন করলাম। মা বেটি আমাদের রুমে বসে গল্প করছে। “শুনো আম্মু, আমি একটা চিন্তা করেছি। আজ রাতে তুমি আর রাব্বীল তোমার রুমেই ঘুমাবা। লাইট অফ রাখবা। যেভাবেই হোক একবার রিলাক্সেশন করো। একবার অভ্যাস হয়ে গেলে দেখবা আর লজ্জা করবেনা। আমি চাইনা তুমি দিনের পর দিন কস্ট পাও।” “আমার কোনো কস্ট হচ্ছেনা। তোরা আছিস। এতেই আমার সুখ।” “হ্যা তোমার কস্ট হচ্ছেনা। মুখে বলো এক, মনে আরেক। অতো কথা বলতে হবেনা তোমাকে। আমি যা বলছি তাই।” “হি হি হি, মনে হচ্ছে তুইই আমার মা। আমি তোর মেয়ে।” “হ্যা হ্যা, আজ থেকে তাই। তুমি চুপচাপ আমাদের কথা শুনবা। বুঝেছো?” “আর হাসাস না। রাতে কি খাবি বল। রাধতে হবে।” “আগে বলো রাজি?” “না। আমি আগে মানসিক ভাবে তৈরি হয়ে নিই। তারপর। এতো তাড়াহুড়োর কিছু নাই।” “বুঝেছি, তুমি ভেতর ভেতর কস্ট করেই যাবে, তবুও শুনবেনা।” “বললাম না, আমার কোনো কস্ট নাই। বল কি খাবি আজ।” “আমি কিছুই খাবোনা। যাও। আমি পড়তে বসবো।” “রাগ করছিস কেন? রাগের কিছু বললাম নাকি?” “আমি রাগ করিনি। যাও তুমি।” “আচ্ছা গেলাম। অল্প খাসির মাংস ছিলো। ঐটাই রান্না করে নিলাম।” “দাড়াও।” “বল।” “আমিই রান্না করবো আজ রাতের। তুমি চা নিয়ে তোমার বেটার কাছে যাও। আজ ঠান্ডা পড়ছে। সন্ধার সময় আরেক কাপ চা খাবে বলেছিলো। আর দুজনে গল্প করো গিয়ে। তোমাকে কিছুই করতে হবেনা। কোনোই রিলাক্সেশন ফিলাক্সেশন দরকার নাই।” বলেই মিম উঠে গেলো। “আমার পাগলি মেয়েটা রে। খালি খালি রাগ।” মা বেটির কথা শুনে ট্রাউজারের ভেতর তালগাছ সাড়া দিয়ে উঠেছে। বেটিকে যতটা গাধা ভাবি, মা ততটা গাধা না। তিনিও মেয়ের অগোচরে মজা নিতে চান। একজন গাধার মাথায় এই চিন্তা আসার কথা না।