আমার মা বাংলার টিচার। বাবা বিদেশে ব্যাবসায় থাকে। বছরে দুবার আসে। আমার মা , আমার এক বন্ধুর মা, আমার এক চাচী, এক দুঃসম্পর্কের খালা ও প্রতিবেশী এক আন্টি এই চারজনের কাহিনীর প্রত্যক্ষদর্শী আমি। আমার মা বেশ মোটা একজন মহিলা। ফর্সা ও না, আবার ঠিক শ্যামলাও না। একটু মাঝারি গায়ের রং। মায়ের দুধের দিকে কখনও তাকাতাম না। কিন্তু একটা ঘটনার পর এখন সেটাও দেখা হয়েছে, উলঙ্গভাবে। দুধ মাঝারি আকারের। তবে তার পাছা আর দুধে অনেক চর্বি । তার নাভিও থলথলে, গোল একটা গর্ত। উচ্চতা পাঁচ ফুট এক ইঞ্চির মতন। সবসময় শাড়ীতে থাকেন। ঘরে ও বাইরে সবসময় পরহেযগার না হলেও বেশ রেখে ঢেকেই চলেন। তার নাম শিরিন সুলতানা। আমার মা এর বয়স ৪৫ বছর এখন। এই ঘটনা ৬ মাস আগের। মায়ের কিছু হরমোনাল সমস্যা ধরা পড়ে। ডাক্তারের কাছে যাবার পর তাকে HRT থেরাপির ওষুধ খেতে দেন। এরপরেই পরিস্থিতি পাল্টাতে থাকে। মায়ের পরিবর্তনের প্রথম আভাস পাই তার ইউটিউব হিস্টরীতে। মা ফোন চালানোয় পারদর্শী না ততটা। আমি হঠাৎ দেখি হিস্টরীতে শ্রীলেখা মিত্রের হট সিনের কয়েকটা ভিডিও। এরপর বিগো লাইভের আন্টিদের শাড়ি পড়ার শেখার হট টিউটোরিয়াল, ইন্দ্রাণী হালদারের হট সিনের ভিডিও । মনে হল এটা তো সাধারণত আমার মায়ের দেখার কথা না। এরপরেই এমন এক ঘটনা ঘটে যেটা আমার জীবনে এক নতুন জগতের সৃষ্টি করে।