পাকা ভিতের উপর চারটে দেওয়াল তুলে একটা বড় ঘর।মাঝখানে বাঁশের বেড়া তুলে আমার ঘর পার্টিশন করা।জানলার ফ্রেম আছে,তবে পাল্লার বদলে নীল প্লাস্টিক সিট ।ছোটো মাটির বারান্দার এক কোনে বেড়ায় ঘেরা রান্না ঘর।বাইরে বেড়া দেওয়া পাকা বাথরুম,সেফটি ট্যাঙ্ক।ছাদ টালির । ইলেকট্রিক আসেনি তখনো,তাই দুটো হ্যারিকেন আর মোমবাতি থাকতো ।একটু দুরে পুকুরে স্নান।আরও একটু দুরে টিউবওয়েল । সকালে বাবা জল তুলে দিয়ে যেত ।পরে আবার মা বালতি করে রান্না আর খাবার জল নিয়ে আসতো । কোনো বন্ধু বান্ধব তখনো হয়নি আমার ।ফাঁকা মাঠে ঘুরে বেড়ানো আর ট্রেন দেখা । সারাদিন কতো ট্রেন।এত কাছ দিয়ে যেত বলেই ট্রেন যাবার সময় আমাদের বাড়িটাই কাঁপতো । ট্রেন ছাড়া বাকি অনেক কিছুই আমাদের গ্রামের মতো ।একটু এগিয়ে হাঁটতে গিয়ে দেখেছি,ধান ক্ষেত।জাম,জারুল,আম,কাঁঠাল,জামরুল,সবেদার গাছ।আঁশ শেওড়া,বাবলা,ফণী মনসার ঝোঁপ । একটা মস্ত বড় ফুটবল মাঠও ছিলো আর একটু দুরে। সোনারপুর স্টেশন থেকে ট্রেনে করে বলিগঞ্জে স্কুলে যেতাম।প্রথমে বাবার সাথে।তারপর একাই।অফিস টাইম তাই খুব ভিড় হতো ট্রেনে। ক্যানিং,ডায়মন্ড হারবার,তালদি,হোটর  থেকে মুসলিম মেয়েরা যেত  সব্জি নিয়ে শিয়ালদার বাজারে বিক্রী করতে। কালো,পরিশ্রমী শরীর ,মোটা সুতোর শাড়ি পরনে।বাবার বয়সী কিছু কাকুদের দেখতাম ঐ মেয়েদের পিছনেই দাঁড়িয়েই থাকতো।জায়গা থাকলেও সরতো না।একটা কাকুকে একদিন দেখলাম হাতে কাগজ নিয়ে পড়ার ভান করে একজনকে পেছন থেকে ধাক্কা মেরেই চলেছে।পরে আরোও দেখেছি।আশ্চর্য,মেয়েরা কিছু বলতো না।বা হয়তো জানতো কিছু বললেই  বাবুরা অস্বীকার কোরবে।" ভীড় হলে তো লাগবেই" বা "এখানে কেন,মাল নিয়ে ভেন্ডারে যা " বোলবে।তাই চুপ করেই থাকতো । একদিন সাহস করে আমিও এক মাসির পিছনে দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমার মায়ের বয়সীই হবে।কি বড় আর নরম পাছা মাসির।নরম আর মোটা থাই।আমার সাড়ে ছ ইঞ্চির ধোনটা  লোহার মত শক্ত হয়ে গেল মাসির পাছার চেরার ফাঁকে।আরো চেপে ধরলাম।একটু পর ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো আমায় মাসি।মুচকি হাসলো একটু।গাদাগাদি ভীড় । গরম হাতটা  দিয়ে আমার একটা হাত ধরে নিজের তলপেটে নিয়ে গেল।তলপেট নয়,আসলে শাড়ির উপর দিয়ে মাসির গুদে।বড় ফোলা গুদ। শাড়ির উপর থেকেও হাত দিয়ে বুঝেছিলাম গুদ্টাও গরম আর বালে ভর্তি।পেটে হাত দিয়েছিলাম মাসির।ভিজে,ঘামে ভরা নাভির চারপাশ। (গ্রামে মুসলিম মেয়েদের অল্প বয়েসে বিয়ে হয়।প্রথমে দিনরাত চোদন ,পরে স্বামী  সারাদিনের খাটা খাট্নীর পর বৌএর প্রতি উৎসাহ হারিয়ে ফেলে,রাতে দিশি মদ খেয়ে মড়ার মতো ঘুমোয় বা অল্প বয়সী আর একজনকে নিকে করে আনে।) আমি মাসির পাছায় ধনের গুঁতো মারছি।মাসিও তার পাছা পেছন দিকে ঠেলে দিচ্ছে। পেট থেকে আমার হাতটা ফের গুদে চেপে ধরে গুদ চটকাতে ইঙ্গিত দিচ্ছে। বেশ ভালো লাগছিলো আমার ।বুলির কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল।তবে বুলির গুদ এত বড় ছিলো না।এত গরমও ছিলো না।আমার একটা আঙুল ধরে গুদের চেরায় চেরায় চেপে ধরলো মাসি।আমিও সেখানে আঙুলটা ঢোকানোর চেষ্টা করতে লাগলাম।আঙ্গুলটা আঠা আঠা রসে ভিজে গেল। পোঁদে ধোন গুঁজে,গুদ চটকাতে চটকাতে সেদিন বালিগঞ্জ কখন চলে গেছে টের পাইনি।শিয়ালদায় ঢোকবার মুখে---আহহ ,কি আরাম।ছিটকে বীর্য বেরিয়ে এলো আমার ধোন থেকে । আমার জঙ্গিয়ার বারোটা বাজলো। স্কুলে সারাটা দিন বীর্য মাখা ধোন আর জঙ্গিয়ায় কি বিশ্রী যে লেগেছিল সেদিন সে আর বলার নয়।হ্যা,হেসে ঝুড়ি থেকে মাসি আমায় সেদিন চারটে বড় বড় শসা দিযেছিলো। বেশ ভালো লেগেছিলো সেদিন।তারপর থেকে সুযোগ পেলেই পছন্দসই মাসিদের পেছনে ধোন ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে যেতাম।খুব ভীড় থাকলে কখনো মাসিদের মাই আর গুদেও হাত বোলাতাম।তবে খেয়াল রাখতাম বলিগঞ্জের।আর চরম উত্তেজনার আগেই সরে যেতাম যাতে সেদিনের মতো কেলেঙ্কারি না হয় ভেবে। (গল্পের স্থান কাল পাত্র ঘটনা প্রবাহ সবই কাল্পনিক)