পর্ব ১: টিটুর জন্মের আগে *******আপনার এরকম অনুভূতি হতো? আরেকটা পুলকদায়ী মুহূর্ত ছিল যখন মা উঁচু তাক বা আলমারির ওপর থেকে কিছু পারতেন। এসময় হাত উঁচু করে দেহ টানটান করার ফলে মায়ের মোটকা ভুঁড়ির অনেকটা বেরিয়ে আসতো। আমি দুচোখ বিস্ফারিত করে দেখতাম কি বিশাল, কি ভারী মায়ের পেটটা। আমার আবার ভীষণ ইচ্ছে করতো মায়ের পেটটায় খুব আদর করার, চটকাবার, চুষবার, চাটবার....। যেদিন একটু বেশি উঁচু থেকে কিছু পাড়তে হতো সেদিন তো সোনায় সোহাগা। কারণ সেদিন মা  নিজের ভারসাম্য বজায় রেখে জিনিসটা পাড়তে একটু বেশি সময় নিতেন। তাছাড়া অনেক সময় টানের চোটে মায়ের ব্লাউজটা একটু উঁচু হয়ে গিয়ে তোলা দিয়ে দুদু গুলোর একটু একটু দেখা যেত ব্লাউজের তোলা থেকে। আমার শামুক আবার লঙ্কা হয়ে যেত। কেন? তা তখন জানি না। আপনারা কি জানেন? উঁচু থেকে নামাতে গিয়ে কখনো মায়ের ভারসাম্য বিগড়ে গেলে মা পায়ের তালু দুটো ধপ করে মাটিতে ফেলে ভারসাম্য ঠিক করে নিতেন তৎক্ষণাৎ। কিন্তু এটা করতে গিয়ে মায়ের বিশাল দুদুগুলো আর আর ভারী পেটটা ঝাঁকিয়ে উঠতো। আর এই দৃশ্য দেখলে  হৃদপিণ্ডও যেন বুকের ভিতর লাফিয়ে উঠতো। আমার লঙ্কা প্যান্টের ভিতর লাফিয়ে লাফিয়ে কিছু বলতে চাইতো। কিন্তু কি বলতে চাইতো আমি বুঝতে পারতাম না।