পর্ব ১: টিটুর জন্মের আগে *******আপনার এরকম অনুভূতি হতো? রাতে বিছানায় শুয়ে আমি মায়ের জন্যে অপেক্ষা করতে থাকতাম। মা কিছুক্ষন বাদে ঢুকতেন। আমি যেহেতু মায়ের পেট নাভি নিয়ে না খেললে ঘুমাতে পারতাম না, তাই মা রোজ ঘুমানোর সময় শাড়িটাকে তলপেটের নিচে পরেই ঘুমাতে আসতেন। রোজ রাতে এটা আমার প্রাপ্য ছিল। তাই এসময় যেটুকু চাঁদের আলো ঘরে ঢোকে তাতেই দুচোখ মেলে মাকে দেখতে আমার কোনো লজ্জা ছিল না। মা যতক্ষণ না বিছানায় উঠতেন আমি দেখতাম মায়ের পেটটা, অনেক আদর আর ভালোবাসায় ভারী হয়ে ঝুলে আছে। যেন অনেক্ষা করছে কখন আমাকে আদর দিয়ে ভরিয়ে দেবে। অন্ধকূপের মতো গভীর মায়ের নাভি আমায় যেন হেসে হেসে ডাকছে। অগোছালো আঁচলের ফাক দিয়ে মায়ের বিশাল দুদুগুলো ঝুলে আছে ব্লাউজ সমেত। আমি যে মায়ের দুদু নিয়ে খেলতে পারবো না আর দুদু খেতেও পাবো না, সেটা যেন তারা জানে। তাই তারা যেন ব্যঙ্গ মিস্ত্রিত হাসি হাসছে আমায় ডেকে আর আমার আকুলতা বুঝে। মা বিছানায় উঠে হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে বিছানা ঠিক করতেন। বিছানা ঠিক করতে করতে মাঝে মাঝে তাকে আমার মুখের ওপর দিয়েও এপাশ ওপাশ করে কাজ করতে হতো। এই সময়টায় আমার মুখের ঠিক ওপরের ঝুলে থাকতো তাঁর বিশাল পেটটা আর গভীর নাভিটা। কোনো কোন সময়ত আমার জিভের নাগালেও চলে আসতো। আমার বাছুর হওয়ার ইচ্ছে জেগে উঠতো। কিন্তু সাহস করতে চাটতে পারতাম না।