গল্প: আমার স্ত্রী নেহা পর্ব ১: সূচনা আমি সৈকত। বয়স ছাব্বিশ। আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে, ২০ জুন ২০২৫ সালে, আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষটির সাথে আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলাম। সেই দিনটাকে আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিন হিসেবে মনে রাখার কথা ছিল। কিন্তু আজ, এই এক বছর পর, সেই দিনটাকে ঘিরে আমার মনে শুধুই এক অদ্ভুত খালি ভাব। কোনো উৎসব নেই, কোনো আনন্দ নেই। শুধু একটা প্রশ্ন ঘুরে ফিরে আসে—কেন এমন হলো? চলুন, আপনাদের সবকিছু খুলে বলি। আমার জন্ম বাংলাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমের জেলা বাগেরহাটের এক ছোট্ট গ্রাম ডেমায়। গ্রামটা এতটাই নিরীহ যে, মানচিত্রে খুঁজে পাওয়াও কষ্টকর। আট বছর আগে আমি সেই গ্রাম ছেড়ে এসেছিলাম। বাবা দুটো গরু পালতেন, মা ছিলেন সাধারণ গৃহিণী। আর ছিল আমার ছোট বোন। আমাদের সংসার ছিল অত্যন্ত সাধারণ, প্রায় দারিদ্র্যসীমার কাছাকাছি। কিন্তু আমি ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনায় ছিলাম একেবারে মগ্ন। বই ছিল আমার একমাত্র বন্ধু আর স্বপ্ন ছিল আমার একমাত্র সম্বল। স্থানীয় কলেজ থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস করে ২০১৮ সালে আমি ঢাকায় আসি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়েও ইতিহাস বিভাগে পড়তে হবে বলে ভর্তি হইনি। বরং জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যানেজমেন্ট বিভাগে ভর্তি হই। সেখানেই প্রথমবার দেখা হয়েছিল নেহার সাথে। নেহা। শুধু নামটা উচ্চারণ করলেই বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে ওঠে। সে ছিল আমাদের বিভাগের সবচেয়ে আলোচিত মেয়ে। তার রূপের কথা বলে শেষ করা যাবে না। লম্বা চুল, তীক্ষ্ণ চোখ, আর একটা স্বাভাবিক অহংকার—যা তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলত। ভার্সিটির প্রায় সব ছেলেই তার পেছনে ঘুরত। এমনকি একজন মন্ত্রীর ছেলেও তাকে প্রপোজ করেছিল। কিন্তু নেহা তাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছিল। সেই ঘটনা পুরো ক্যাম্পাসে ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি প্রথম বর্ষে তার থেকে অনেক দূরে থাকতাম। সে যেন অন্য এক জগতের মানুষ। আমি গ্রামের ছেলে, সে শহরের। আমি সাধারণ, সে অসাধারণ। তাই দূর থেকেই দেখতাম। শুধু দেখতাম। কিন্তু পরীক্ষার আগে একদিন সবকিছু বদলে গেল। সে আমার কাছে এসে অনুরোধ করল তার একটা অ্যাসাইনমেন্ট করে দিতে। সেই মুহূর্ত থেকে শুরু হয়েছিল আমাদের আলাপ। আস্তে আস্তে কথা বাড়ল, সময় বাড়ল, বিশ্বাস বাড়ল। আমি দেখলাম, তার বাইরের অহংকারের আড়ালে একটা নরম, দয়ালু, আর সংবেদনশীল মেয়ে লুকিয়ে আছে। যে মেয়েটা শুধু আমার সাথেই নিজেকে খুলে দেখাত। তারপর ধীরে ধীরে সেই পরিচয় প্রেমে রূপ নিল। প্রেম থেকে বিয়ে। আর বিয়ে থেকে… আজকের এই জটিল বাস্তবতায়। বিয়ের পরপরই নেহার বাবা, মি. রহমান, আমাকে তাঁদের বড় বাড়িতে ঘরজামাই হিসেবে রাখার প্রস্তাব দিলেন। সেই প্রস্তাবটা শুনে আমার আত্মসম্মানে তীব্র আঘাত লেগেছিল। আমি স্পষ্টভাবে না করে দিয়েছিলাম। আমি গ্রামের ছেলে—নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে সংসার চালাতে চেয়েছিলাম, কারও দয়ায় নয়। কিন্তু মি. রহমান মানুষটি ছিলেন চতুর ও বাস্তববাদী। তিনি আমার বাবাকে তিনটি উন্নত জাতের গরু উপহার দিলেন এবং আমার ছোট বোনের বিয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে তাকে সুন্দরভাবে বিয়ে দিয়ে দিলেন। গ্রামের সেই সাধারণ সংসারে এই উপহারগুলো ছিল বিশাল। বাবা-মা খুশিতে আত্মহারা হয়ে আমাকে চাপ দিতে শুরু করলেন। “তুই না করলে আমরা সব হারাবো,” “মেয়েটার ভবিষ্যৎ নষ্ট করবি?”—এমন সব কথায় আমি শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে রাজি হয়ে গেলাম। এভাবেই আমি নেহার বড় বাড়িতে ঘরজামাই হয়ে গেলাম। বিয়ের পর আস্তে আস্তে আমি নেহার আসল চেহারাটা দেখতে পেলাম। বাইরের সেই মোহময়ী, দয়ালু মেয়েটি আর ছিল না। নেহা অসম্ভব পরিষ্কারপরায়ণ—যাকে বলে অতিরিক্ত ফুঁসকা। ঘরের কোনো টুকিটাকি কাজই সে করতে পারত না। রান্না, ঘর গোছানো, এমনকি নিজের কাপড় গুছিয়ে রাখা—কোনোটাই তার অভ্যাসে ছিল না। আমি কখনো তাকে বলতেও পারিনি, “এক কাপ চা বানিয়ে দাও।” লজ্জায়, অস্বস্তিতে মুখ বন্ধ করে রাখতাম। শেষে বাড়ির মেইডকেই ডাকতে হতো। আরও গভীর ক্ষত ছিল অন্তরঙ্গ জীবনে। বিয়ের পর আমরা খুব কমবারই শারীরিক সম্পর্কে জড়িয়েছি। নেহার এসবে কোনো আগ্রহই ছিল না। সে সবকিছুকে “অপরিষ্কার” মনে করত। একদিন সামান্য গালে চুমু খেতে গিয়েছিলাম, সে তাৎক্ষণিকভাবে বাথরুমে গিয়ে বারবার সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলেছিল। সেই দৃশ্যটা আজও আমার মনে গেঁথে আছে। আমি চুপ করে সহ্য করতাম। কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা তীব্র অসুখী, অপূর্ণতার অনুভূতি জমতে থাকত। এই বিয়ে কি শুধু নামকাওয়াস্তে? নেহা বাচ্চাও নিতে চায় না। একেবারেই না। বাচ্চা জন্ম দেওয়ার পুরো প্রক্রিয়াটাকে সে ঘৃণার চোখে দেখে। এমনকি কথাটা উঠলেই তার মুখে একটা তীব্র অস্বস্তি ফুটে ওঠে। একদিন রাতে, যখন আমি ভবিষ্যতের কথা তুলেছিলাম, সে শান্ত কিন্তু দৃঢ় গলায় বলেছিল, “কয়েক বছর পর, তুমি আর আমি দুই বছরের জন্য সুইজারল্যান্ড চলে যাব। সেখানে আমরা একটা বাচ্চা অ্যাডপ্ট করব। ওখানকার অনাথাশ্রমে নাকি অনেক বাঙালি বাচ্চা আছে। কেউ সন্দেহ করবে না। সবাই ভাববে আমরা বিদেশে গিয়ে বাচ্চা নিয়েছি। এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার উপায়।” সে কথা বলার সময় তার চোখে কোনো মাতৃত্বের স্বপ্ন ছিল না। শুধু একটা পরিকল্পিত, পরিচ্ছন্ন সমাধান। আমি চুপ করে শুনেছিলাম। ভেতরে ভেতরে একটা ঠান্ডা শূন্যতা ছড়িয়ে পড়ছিল। যে মেয়েকে আমি ভালোবেসে বিয়ে করেছিলাম, সে যেন ক্রমশ আরও দূরে সরে যাচ্ছে। আমার শরীর, আমার আকাঙ্ক্ষা, আমার সন্তানের স্বপ্ন—সবকিছুই তার কাছে “অপরিষ্কার” বলে মনে হয়। ইতিমধ্যে আমি একটা বড় মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে ভালো চাকরি পেয়ে গিয়েছিলাম। নিজের যোগ্যতায়। কিন্তু মি. রহমান চাইতেন আমি তাঁর নিজের কোম্পানিতে যোগ দিই। যাতে ভবিষ্যতে যখন নেহার হাতে বিজনেস হ্যান্ডওভার করবেন, তখন আমি তার পাশে থেকে সবকিছু সামলাতে পারি। আমার কোনো উপায় ছিল না। চারপাশ থেকে চাপ, পরিবারের প্রত্যাশা, আর নেহার নীরব উদাসীনতা—সব মিলিয়ে আমাকে মুখ বন্ধ করে সবকিছু মেনে নিতে হয়েছে। ভেতরে ভেতরে আমি প্রতিদিন একটু একটু করে মরছিলাম। কিন্তু বাইরে হাসিমুখে সব সামলে চলছিলাম।