মায়ের কথামতো, সেদিন কলেজের ক্লাস শেষ করেই সোজা ফ্ল্যাটের উদ্দেশে রওনা দিয়েছিলাম। ভাস্কর আঙ্কেলের মা ,বাবার সাথে আমার ,দিদুন আর মায়ের এই দুটো ফ্যামিলির মধ্যে গেট টুগেদারে ,আমাকেও সামিল হতে হবে কথাটা ভেবেই ,গায়ে একশো আট ডিগ্রি জ্বর আসছিল যেন।  ফ্ল্যাটে ঢুকে কলিং বেল বাজাতেই দিদুন দরজাটা খুললো।  আমি হাত মুখ ধুতে ওয়াশরুমে যেতে নেব ,দেখলাম দরজা টা বন্ধ ,মা ওয়াশরুমে। আমি পায়চারি করতে থাকলাম বারান্দায়। দিদুন আমার জন্যে টেবিলে খাবার এনে রাখলো আর ওয়াশরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে বেরিয়ে এসে আমাকে খাবার খেয়ে নিতে বলল।   মা কিছুক্ষন বাদেই ওয়াশরুম থেকে বেরোল।  আর আমার দিকে একবার তাকিয়েই , মুখ ঘুরিয়ে দিদুনের ঘরের দিকে চলে গেল। মা আমার সাথে কোনো কথাই আর বললো না। মা দিদুনের রুমে ঢুকে ধড়াম করে দরজা টা বন্ধ করে দিলো। আমিও ওয়াশরুমে ঢুকলাম। মায়ের চুলের সুগন্ধি শ্যাম্পু আর বডি ওয়াশের গন্ধে বাথরুমটা যেন ম ম করছিলো।    আর আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। মায়ের প্রাইভেট পার্টের পিউবিক হেয়ার কাটিং রেজার টা ওয়াশরুমের ডাস্টবিনে পড়ে রয়েছে।  আমার বুঝতে অসুবিধে হল না যে ,মা পার্টিতে জয়েন করার আগে নিজের প্রাইভেট পার্টের হেয়ার রিমুভ করেছে নিশ্চই ।   ওয়াশরুমের বালতিতে উঁকি ঝুঁকি মারলাম। বেসিনের নিচের ছোট ক্যাবিনেট সেলফ টাও খুললাম , নো প্যান্টি ,নো ব্রা ,সেয়ানা মা ! মনে মনে ভাবলাম এ মা নির্ঘাৎ ইন্সেস্ট স্টোরি পড়েছিল কোনো এক কালে।  আমি ওয়াশরুম থেকে বেরিয়ে ডাইনিং টেবিলে রাখা খাবার খেয়ে নিলাম।  মা দিদুন দুজনেই পার্টিতে যাবার জন্যে সাজগোজে ব্যাস্ত পাশের ঘরে ।  পার্টিতে যাবার জন্যে ঘরের খাটে আগের থেকেই আমার আলমারি খুলে শার্ট ,স্যুট বের করেই রেখেছিল মা ।  দেখলাম মা আমার জন্যে ডার্ক পার্পেল স্যুট টা বেরকরে রেখেছে ।  এতই যখন ছেলে ছেলে করো মা ,ছেলেকে তো নিজের বয়ফ্রেন্ড বানিয়ে নিলেই পারতে! ঢঙ যত্ত!  আমি তৈরি হয়ে নিলাম। কিছুক্ষন বাদেই দিদুনের ঘরের দরজা খোলার শব্দ পেলাম। দিদুন সেজে গুঁজে কুইন এলিজাবেথ হয়ে বেরিয়ে এলেন।  দিদুন আমাকে বলল , —"তোর মা সাজুগুজু করছে তো, একটু সময় লাগবে ! একটু বসি আমরা বারান্দায়। টিভি টা একটু চালা তো টম !" আমি দিদুন কে বললাম , —"আমি বলছিলাম কি বুড়িয়া ,তুমিও যা মাঞ্জা মেরেছো...! তুমিও আরেকটা বয়ফ্রেইন্ড খুঁজে নাও এবার  ! " দিদুন আমাকে জড়িয়ে ধরে , —"কেন রে  , আমার এমন হ্যান্ডসম বয়ফ্রেইন্ড ঘরেই যখন রয়েছে ,আরেকটার কি দরকার!" —"এই বেগুনি স্যুট টা তোর মা তোকে অনলাইনে কিনে দিয়েছিল না?  আমি দিদুনকে টিভি চালিয়ে দিলাম। কিন্তু মাকে দেখতে খুব ইচ্ছেও করছিল আমার । পার্টি তে কে কে আবার নজর দিয়ে দেবে মাকে!  এমনিতেই একজনের নজর সামলাতেই কুপোকাৎ হচ্ছি ! ভাস্কর আঙ্কেল শেষমেশ তস্কর আঙ্কেল হয়েই আমার সুন্দরী মা টা কে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলবে।   তাই গুটি গুটি পায়ে দিদুনের ঘরের দরজার সামনে গেলাম।  দেখলাম মা দরজা ভিতর থেকে লক করে রেখেছে।  আমি দরজার বাইরে থেকে ঠক ঠক করে চিৎকার করে বললাম , —" আমার রুমালটা লাগবে! " সাথে সাথেই মায়ের গলার আওয়াজ ভেসে এলো ঘরের ভিতর থেকে , —" তুই তোর ঘরেই ওটা পেয়ে যাবি! " আরে ধুর ব্যাঙ! ঠক ঠক, — " মোজা লাগবে মা  !" — " ওটাও তুই তোর ঘরেই পেয়ে যাবি !" ওফফ , সব গুছিয়ে বাগিয়ে দরজা বন্ধ করে রেখেছে রমণী! ঠক ঠক  , — "জাঙ্গিয়া লাগবে !" দেখলাম মায়ের আর কোনো উত্তর এলো না বন্ধ দরজার ভিতর থেকে ! আমিও থামার পাত্র নই ! দরজা খুলিয়েই  ছাড়বো মাকে দিয়ে ! ঠক ঠক,   — " ব্রা  লাগবে  এ এ এ !" তবুও কোনো উত্তর নেই মায়ের ! ঠক ঠক ,  — " প্যান্টি  লাগবে এ এ এ  !" ব্রা প্যান্টি এই সব ফেরি আলার ডাক শুনে মা দরজা খুলেই আমার জামার কলার ধরে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়ে নিল। আর আমার ঠোঁট চেপে ধরলো নিজের নরম হাতের তালু দিয়ে।   আর মা টানা টানা কাজল কালো চোখ গরম করে বলল , — " খুন করে দেব ছেলেকে একদম ! এ সব কি হচ্ছে শুনি ! ব্রা  প্যান্টি! মা বারান্দায় বসে আছে না ? লাজ লজ্জা বলে কিছু নেই তোর! শয়তান ছেলে কোথাকার!"  আমি মায়ের রুদ্রাণী রূপ দেখে , মিউ মিউ করে  আমি মায়ের গায়ের উপর ঢলে পড়লাম। মা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মেকআপ করতে ব্যাস্ত তখন।   মা সেদিন গোলাপি রঙের ট্রান্সপারেন্ট সিফনের শাড়ির সাথে ডিপ রোজ-পিঙ্ক কালারের ম্যাচিং করা হাতকাটা ব্লাউজ পরেছিল ।   মাকে সেদিন স্বর্ণালী স্বর্ণ অলংকারে অপরূপা লাগছিল যেন ।  আমি মাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। আর আয়না দিয়ে অলংকার পরিহিত মায়ের দৃষ্টিনন্দন মাতৃরূপের প্রতি ক্রমশ আকৃষ্ট ও বিমোহিত হতে থাকলাম। আমি খুনসুটি করে মায়ের গলার স্বর্ণালী পাতলা সোনার পেন্ডেন্ট সহ চেইনটা দেখে মাকে জিজ্ঞেস করলাম,  —" মা ,এই সোনার পাতলা চেইনটা পরতে আগে তো কোনোদিন দেখিনি তোমাকে!" মা আয়নার দিকে তাকিয়ে গালে ফুর ফুর করে ব্রাশ ঘষতে ঘষতে বলল , —" পরেছি তো অনেক বার ,তখন তুই ছোট্ট ছিলিস,এটা মায়ের গলার চেইন ! আজ আমি পরেছি। " —" আর ওই যে ঝুলছে পেন্দুলিয়ামের মত পেন্ডেন্ট টা ! মা ওটা তোমাকে কে দিয়েছে ?" —" ওটা তো বাবা আমাকে জন্মদিনে গিফট করেছিল ,বেশ কয়েক বছর আগে !" আমি মায়ের কানের দিকে ঝুলতে থাকা সোনার দুলটার দিকে তাকিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম , —" আচ্ছা মা ,এই কানের দুলটা না আমি তোমার বিয়ের অ্যালবামের ছবিতে দেখেছি ,এই বেশ কিছুদিন আগেই দেখছিলাম তোমার আর বাবার বিয়ের ছবিগুলো, অ্যালবাম খুলে ! মা কিছুটা থমকে গেল। মায়ের হাতের ব্রাশটা আরো কিছুক্ষনের জন্যে নাড়াচাড়া বন্ধ করে দিল ,তারপর মায়ের ঠোঁটের কোনায় পাতলা একটা তাচ্ছিল্যের হাসির রেখা ফুটে উঠল।  তারই সাথেই মায়ের চোখ দুটো যেন ভিজে উঠল। মা কাঁপা গলায় বলল ,  —" ওই অ্যালবামটা আর খুলিসনা ,বুবু ! ওটা পারলে দূরে কোথাও ফেলে দিস তুই ! মানুষটাই যখন আমার সাথে নেই , তার ছবি দেখে আর কি হবে। " মায়ের হাতের কব্জির দিকে তাকিয়ে দেখলাম গোলগোল সোনালি চুড়ি, মাকে জিজ্ঞেস করলাম, — “আচ্ছা মা, তোমার হাতে সোনালি চুড়ির সাথে নতুন নতুন গয়না ওটা কী পরেছ তুমি?” — “ওটাকে বলে ব্রেসলেট, তোর বাবা আমাকে এটা টেনথ ম্যারেজ অ্যানিভার্সারিতে গিফট করেছিল।" — “আচ্ছা বুবু, তুই একটা খাতা-পেন নিয়ে কোশ্চেন ব্যাংক বানিয়ে রাখিস আমার জন্যে, আমি রাত্রে বসে বসে সব উত্তর লিখে রাখব! ওফ্, এটা কী, ওটা কী ,প্রশ্নের আর শেষ নেই তোর!” — “আচ্ছা মা, আরেকটা নতুনত্ব দেখতে পাচ্ছি তোমার মুখে! আর সেটা হলো, তোমার বাঁশির মতো সরু নাকে ওটা কী পরেছ তুমি?” — “ওফ্! ওটা ডায়মন্ড নোজ-পিন! আর ওটা আমি নিজেই নিজেকে গিফট করেছিলাম। আর কিছু প্রশ্ন করতে চাস আমাকে?” — “না, তবে তোমার ভুরুর মাঝে গোলাপি শাড়ির সঙ্গে রোজ-পিঙ্ক টিপটাতে তোমাকে বড্ড মিষ্টি দেখতে লাগছে, মা।” আমি মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের অর্ধ উন্মোচিত ফর্সা মোলায়েম পিঠের বেদিতে একটা আলতো করে চুমু খেলাম। মা কিছুটা দুলে উঠল ,আর আমাকে বলে উঠল  , —" ওফ বুবু ,আমার দেরি হয়ে যাবে কিন্তু !" মা ব্রাশ দিয়ে গালে কি যেন  কি সব লাগাচ্ছিল। মায়ের অনামিকা আঙুলের নতুন সোনালি আংটিটা সেদিন বড্ড চকচক করছিল।  আমি মায়ের সাজের বাহার দেখে বিরক্ত হয়ে বললাম , —" তুমি এমনিতেই অপ্সরা ! ধুর ,গালে ওসব রং চং লাগিয়ো না তো মা!" —"কেন ?" —"আমার মিট্টি মা টাকে আমি চুমু খাবো তো তাই। আমার ঠোঁটে ওসব রং চং লেগে যাবে যে !" সেদিন মায়ের নরম ফর্সা পিঠের উপর তুলোর মতো নরম ফুরফুরে চুলগুলো যেন ঘন মেঘের মতো বিছিয়ে ছিল  ।   মায়ের পিঠের উপর শ্যাম্পুকরা ঘন মেঘবরণ চুলে আমি আমার নাক দিয়ে ঘষাঘষি করতে করতে মা কে জিজ্ঞেস করলাম , —" মা ,শর্মিষ্ঠাকে ফোন করেছিলে , ফোন করার আগে , আমাকে একবার জানালেই তো পারতে ? "  মা নিজের মনে বকর বকর করতেই থাকলো ,আর আমি মায়ের নরম পিঠে গাল পেতে চোখ বুজে রইলাম ,  —" আমি তোকে পোই পোই করে বলেছিলাম , তুই আগে ঘরে আয়। ঘরে আয়। ঘরে ঢোক । তোকে আমি সব বলব। শুনেছিলি সে কথা তুই আমার! তোর তো যত্ত রাগ আমার উপরেই !" —"মেয়েটা তোকে যদি সত্যিকারেরই ভালোবাসতো না ,ও আর কারুর সাথেই যেত না। ওই সব দাদা ,দাদা ন্যাকামি না ,আমার জানা আছে। "  তারপর মা একটু থেমে বলল , —"আর কই ,আমাকে অপর্ণা তো কিছুই বলল না। টিনাকে নিয়ে এল , তোরা কথা বললি নিজেদের মধ্যে ,আমার সাথে কত্ত গল্প গুজব করলো ও ।  —"অপর্ণা তো আমাকে কিছুই বলল না  'শেখর তোকে ছেড়ে চলে গেছে তো ,তাই তোর ছেলের সাথে আমি আমার মেয়ের সম্মন্ধ করবো না।'   —"এই রকম কথা আমাকে অপর্ণা তো বলেনি রে ! আমি তো ভাবতেই পারিনি আমাকে এ সব কথা শুনতে হবে। ছি ,কি সব মেন্টালিটি এসব মেয়ের মা দের! নিজেরই তো একটা মেয়েই আছে রে !" আমি মায়ের মোলায়েম পিঠের উপর থেকে মেঘ ঘন চুল সরিয়ে দিলাম।  সেদিন মায়ের ব্লাউজের পিঠের দিকটা অনেকটাই ফাঁকা ছিল । একটা হার্ট চিহ্নের মতো ডিসাইন করা ছিল ,পিঠের জায়গাটা অনেক খানি ফাঁকা।  আমি মায়ের ওই খোলা ফর্সা পিঠে নাক ঘষতে লাগলাম।  আর মা কে বললাম , —" ওফঃ ও মা,  আচ্ছা, ছাড় তো। বাদ দাও না।” " মা আয়নার দিকে তাকিয়ে , সাজুগুজু করতে করতে রাগে গজ গজ হয়ে  বলতে থাকলো, —"তাতে কি হয়েছে ! ন্যাকা মেয়ে ! এনগেজড। এ সব মেয়ের ঠুনকো রূপের ফুটুনি, ফালতু মেয়ে একটা।  আমার ছেলে কি ফ্যালনা নাকি! অপর্ণার মেয়ে কি কম সুন্দরী ? ডাক্তারি পড়ছে সে ! তুই ও দেখিয়ে দে তবে , ওই ঢঙি মেয়েটাকে।" আমি মা কে জড়িয়ে ধরে , —"অফ ও মা  ছাড়ো তো দেখি , বাদ দাও তো! তুমি ও না পারো ! কিছু একটা পেলেই হলো! কোমর বেঁধে লেগে পড়া শুরু!" তারপর পিছন থেকে মায়ের গালের কাছে ঠোঁট নিয়ে গিয়ে বললাম , —"কেন আমার জন্যে তো তুমিই আছো ?" — "বুবু , আমি কিন্তু সাজছি !" মা তখন পিছন ফিরে আয়নার সামনের দিকে ঝুকে তাঁর হরিণী চোখে আইলাইনার লাগাচ্ছিল । আমি মা কে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম আরো একবার। মায়ের নরম গায়ের সুগন্ধি পারফিউমের গন্ধ আমার নাকে এসে ধাক্কা মারলো ।  মায়ের মসৃন পিঠের উপর একপাশের গাল পেতে দিলাম।  একটা নরম ঠান্ডা অনুভূতি পেলাম আমার গালের একপাশে। আর তারসাথে মায়ের গায়ের সেই পরিচিত মা -মা সুবাস টার  প্রতিটা রন্ধ যেন আমার নাকে এসে ঠেকলো।    আমি আমার কোমরটা ঠেলে দিলাম মায়ের কটি দেশের দিকে।  প্যান্টের ভিতরে থাকা আমার স্তম্ভের মতো অটল পুরুষ দন্ডটি  ধাক্কা খেল মাতৃ  নিতম্ব উপত্যকার সংকীর্ণ গিরিখাদের ঠিক মাঝবরাবর। মা কিছুটা কেঁপে উঠে বিরক্ত হয়ে আমাকে বলল , —"উফঃ বুবু ,তুই আবার শুরু করলি তো ! আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু !" মাতৃ নিতম্ব গিরিখাদের অনুপ্রস্থ চ্যুতি রেখা বরাবর খাঁজে , ইস্পাত সম দৃঢ় পৌরুষ দন্ডটিকে শান দিতে দিতে মা কে বললাম , —"মা ,একটু আদর করতে দাও না তোমাকে ! চলেই তো যাবে একদিন ! সেটা আমি জানি। ভাস্কর আঙ্কেলের তুমি হয়ে গেলে ,আর তো কোনোদিন পাবো না তোমাকে,ঠিক এইভাবে !" —"তোর আদরের বহর আমার জানা হয়ে গেছে! অসভ্যতামি করবি না। —"আমার ভালো লাগেনা এসব। মায়ের সাথে শুধু... ।" —" ধ্যাৎ ! " মা আমাকে কনুই দিয়ে বুকে ধাক্কা মেরে  পিছনে ঠেলে দিল।  আমিও মাকে যথারীতি আবার নিজের বুকেই টেনে নিলাম সাথে সাথেই।  মা কানের ঝুমকো পরতে পরতে বলল  " —" কাঁচ কলাটা ওই খান থেকে হটা !"  মা আমাকে ধমক দিয়ে বলল , দাড়ি দিয়ে আমার পিঠ ঘষতে ঘষতে চুল নষ্ট করে দে তুই ! ভূতের মত সেজে পার্টিতে যাই ...! এই জন্যই  আমি দরজা লক করে রেখেছিলাম!" আমি মায়ের একপাশের কাঁধে নিজের চিবুকটা ঠেকিয়ে রাখলাম।   আর মা কে আয়না দিয়ে দেখতে থাকলাম । মা ও আমাকে দেখছিল বটে ।  কিন্তু চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল অন্যদিকে ।  বড্ড ন্যাকা ! আমি মা কে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে , শাড়ির আঁচলের ভিতর দিয়ে করতলটিকে মাতৃ জঠরে প্রবেশ করালাম ।  ট্রান্সপারেন্ট শাড়ির ভিতর দিয়ে মায়ের মসৃণ উদরের মাঝখানে ছোট্ট এক গভীর কূপে আমার আঙুলটি ঢুকে গেল।  পদ্মকলির কোরকের ন্যায়  ঘূর্ণির মতো নাভিকুঞ্জ গহ্বরটির সাথে আঙুর ঢুকিয়ে খেলতে থাকলাম।  মায়ের কটিদেশ সর্পিল তরঙ্গে ন্যায় দুলে উঠলো যেন।  মায়ের মৃগনয়না মায়াবী চোখের দিকে চোখ রেখে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করলাম , — "মা , চলে যাবে তুমি ! আমাকে ছেড়ে ! তোমার মন খারাপ লাগবে না মা ,আমার জন্যে ?" কাস্তের মতো বাঁকা ভুরুজোড়ার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। মা তখন কালো পেন্সিলের আঁচড়ে সেই বাঁকা কৃষ্ণলতার মতো ভুরুজোড়াকে আরও খানিকটা গাঢ় করে তুলছিল। মায়ের ও চোখের কোনটা ভিজে এসেছিল যেন ,আর বলল , — "চল ,আমার সাথেই থাকবি ! আমি তো তোকে নিজের কাছে রাখতেই চাই! তোকে তো আমি বলেছি! চল তুই আমার সাথেই  মুম্বাইতে ! " — "মা কেও নিয়ে যাব সঙ্গে ! কলকাতার ফ্ল্যাটটা বিক্রি করে দিতে বলবো মাকে।"   আমি মায়ের মোলায়েম পিঠ টা শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম নিজের বুকের সাথে ।  আমার মাকে যেন কেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে না পারে। ঠিক সেই ভাবেই ! আর মাকে বললাম, — “রেজিস্ট্রির পর তুমি তো ভাস্কর আঙ্কেলের ফ্ল্যাটে শিফট করবে, তাই না মা?” মায়ের ট্রান্সপারেন্ট শাড়ির ভিতর দিয়ে ,হাতকাটা ব্লাউজের মাঝখানে ,সুডৌল বুকের ক্লিভেজ টা ভেসে উঠেছিল আমার চোখের সামনেই ।  আমি ইচ্ছে করেই মায়ের স্তনের উপর হাত রাখলাম । তবে মাতৃ উন্নত শিখর টির সেদিন কোমল অনুভূতি পেল না আমার করতল । মনে মনে ভাবলাম , কি ব্যাপার ,নরম নরম লাগছে না কেন ? আমি মা কে জিজ্ঞেস করলাম , —" এইটা আবার কি ,ফোম নাকি? মা আয়নার দিকে তাকিয়ে আমাকে বলল , —"বুবু , দরজার লক কিন্তু খোলা ! মা চলে আসতে পারে যখন তখন ! এসব দুষ্টামি করবি না একদম আমার সাথে !  —"আর ফোম না বোম ,তোকে ঐসব জানতে হবে না ,হাত সরা ! " আমি মাকে বললাম , —"তুমি ভাস্কর আঙ্কেলের সাথেই মুম্বাইতেই থাকো মা ! আমার ওখানে তোমার সাথে থাকতে ভালো লাগবে না !" —"সেটা যে কেন ? তুমি বুঝতেই পারছো তো মা ! তোমাকে আমি এইভাবে আর এত কাছে পাবো না মা !" —" তুমি ভালো থেকো মা ! আমি কিন্তু সেটাই চাই !" আমি আয়না দিয়ে মায়ের কাজল কালো চোখের দিকেই তাকালাম আবার।  কিন্তু মায়ের চোখের কোনা যে ভিজে এসেছিল সেদিন !  সেটা কি কোনো মা তাঁর ছেলের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারবে এ ত্রিভুবনে? আমার নজরে এল মায়ের পিঠের কাছে স্কিন কালার ইনভিজিবেল ব্রা এর স্ট্রিপ টা অনেকটাই স্লিভলেস ব্লাউজের বাইরে বেরিয়ে ছিল তখন ।  আমি মায়ের ব্লাউজটা টেনে ব্রেসিয়ারের ফিতেটা ভিতরে ঢোকাতে ঢোকাতে মাকে জিজ্ঞেস করলাম , —" তোমার এই সাজ কী ভাস্কর আঙ্কেলের জন্যেই মা ? " মা গম্ভীর গলায় আমাকে বলল  , —"তোর যদি সে রকম কিছু মনে হয়ে থাকে ,তাহলে তুই একদম সঠিক পথেই এগোচ্ছিস!" আমি মা কে জড়িয়ে ধরলাম। আর বললাম, — " মা ,তুমি চলে যাবে?  আমাকে ছেড়ে? " মা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলল , — "না রে বুবু  ,আমি ভেবে দেখলাম অনেক কিছু !  আমার আর তোর এ ভাবে মেলামেশা করাটা ঠিক হয় নি রে বুবু ,আমি বরং তোর থেকে কয়েকটা দিন দূরে দূরেই থাকি!" আমি মাকে পিছন থেকে আরো একটু নিজের বুকের দিকে জড়িয়ে ধরে ,  মায়ের বুকের কুচ কলসে চাপ দিলাম আরো একবার। মাতৃ বক্ষদেশের মাঝে বুকের সুগভীর খাঁজের রেখাটা সুস্পষ্ট ভাবেই ফুটে উঠলো ।  গলার স্বর্ণালী পাতলা সোনার পেন্ডেন্ট সহ চেইনটা দুলে উঠলো খানিকটা ।   রোজ-পিঙ্ক আঁটোসাঁটো স্লিভলেস ব্লাউজের উপর দিয়ে মাতৃ বক্ষযুগলের  শুভ্র মাংসপিন্ডর দুদু দুটো উথলে গিয়ে উপচে বাইরে বেরিয়ে এলো আরো কতক টা।  ট্রান্সপারেন্ট শাড়ির ভিতরে সুস্পষ্ট ভাবেই ফুটে উঠলো সেটি । মা কিছুটা দুলে উঠে আমাকে বলল , —"শুরু হয়ে গেল তো তোর। এটা কি তুই ঠিক করছিস আমার সাথে?" আমি মায়ের কাঁধের পাশ দিয়ে ঠোঁট ঘষতে ঘষতে গালের দিকে একটা চুমু খেলাম মাকে আদর করে। আর বললাম , —" মা ,আই লাভ ইউ! আই মিস ইউ মা!" সিফনের শাড়ির ভিতর দিয়ে মাতৃ উদরের নাভিকুঞ্জের কূপে আমার মাঝের আঙুল টা পুরে দিলাম। আর আলতো করে আঙুলটা নাড়াতে থাকলাম গোলগোল করে মোচড় দিয়ে ।  মা চোখ বুজে কেঁপে উঠলো।  আর পায়ের পাতায় ভর দিয়ে কিছুটা উপরের দিকে উঠে , দম বন্ধ করে পেটের নরম চর্বিটা ভিতরের দিকে ঢুকিয়ে নিল টানটান করে । তারসাথেই মায়ের নাক দিয়ে বেরিয়ে এল এক ঈষদ উষ্ণ গরম বাতাস।   মাতৃ কটি দেশটি গোলকরে দুলে উঠল,তাঁর শঙ্খের মত সর্পিল ভাঁজের নাভিমূলের ভিতরে গেঁথে থাকা আমার মাঝের আঙুলের বৃত্তাকার ঘূর্ণনের ছন্দে।  মা তবুও নিজেকে সামলে আমাকে বলল , —"কটা দিন আমাদের একটু আলাদা থাকতে হবে রে বুবু । মা ছেলের ,এভাবে মেলামেশা করাটা ঠিক না ! খুব কষ্ট হবে তোর ,আমি জানি সেটা ! তারপর দেখিস , একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। " আমি আমার কোমরে ধাক্কা দিয়ে আরেকটু চেপে ধরলাম মায়ের পশ্চাৎ প্রদেশের খাঁজের দিকে।  আর কোমর নিচ উপর করে মায়ের নিতম্বের ফাঁটল বরাবর ঘষতে থাকলাম নিজের তপ্ত হয়ে ফুঁসতে থাকা দণ্ড টি দিয়ে।    আর মাকে আবারও জিজ্ঞেস করলাম , —"আমাকে ছেড়ে থাকতে তোমার কষ্ট হবে না মা ?" —"না রে বুবু ,কষ্ট তো আমার ও হবে ! তুই তো সেটা জানিসই  !  কিন্তু আমার কিছু করার নেই রে সোনা মানিক আমার ! ওই জিনিসটা আমি আর হতে দিতে চাইছি না! " আমি আয়নার দিকে তাকিয়ে চোখ তুললাম মায়ের মুখের দিকে। মায়ের নিষ্পাপ ,শুভ্র মুখটার দিকে তাকালাম আরো এক বার ভালো করে চেয়ে ।  মায়ের নাকের ডগা লাল হয়ে পাটা ফুলে উঠেছিল তখন।  শ্বেতশুভ্র গাল দুখানা যেন লাল হয়ে উঠতে থাকলো মায়ের।   আমি একহাত নিয়ে গেলাম মায়ের কোমরের ভাঁজের দিকে। হাতের তালু মুঠোকরে চেপে ধরলাম মায়ের কোমরের পাশের পাতলা ভাঁজের নরম চর্বি।  আরেক হাত রাখলাম মায়ের কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়ার উপর। আর আলতো করে চাপ দিলাম মায়ের টসটসে স্তন পিন্ডটিকে।  মা চোখের পাতা শক্ত করে টিপে বন্ধ করে ফেললো। পিছন থেকে হাত নিয়ে এসে মুঠো করে খামচে ধরলো আমার মাথার চুল। দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরলো নিজের লিপস্টিক লাগানো ঠোঁটের রক্তিম কোনাটিকে।  আর আমি মায়ের তুলে থাকা হাতের  স্লিভলেস ব্লাউজের বগলের তলায় নাক ঘষতে থাকলাম।  মায়ের সেভিং করা মসৃন বগলের ঘামের টক-টক গন্ধের সাথে লেডিস পারফিউমের মিষ্টি সুরভিতে মাতোয়ারা হয়ে মাকে হিস্ হিস্ শব্দে বললাম , —" মা আমি আর পারছি না ,তোমার শরীর জুড়ে শুধু নেশা লেগে রয়েছে  মা ! শুধু নেশা !  —"বুঝলে মামনি !" মা শীৎকারের ভেজা গলায় ভাঙা নরম সুরে চোখ বন্ধ করেই আমাকে বলল , —"এ নেশার ফাঁদে পা দিস না সোনা আমার !  আমি মা হয়ে তোর সাথে এসব করতে পারবো না, সোনা মানিক আমার ! আমাকে ছেড়ে দে তুই ! "   আমার কানদুটো কেমন গরম হয়ে উঠল।  মাকে নিজের ঢালের মতো দৃঢ় বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে অজানা এক উত্তাপের শিহরণে শিহরিত হতে থাকলো আমার বজ্রকঠিন পৌরুষত্ব। সিংহের মতো দুর্দমনীয় হয়ে গর্জে উঠল যেন আমার খাড়া হয়ে থাকা অটল পৌরুষ দন্ডটি।  সেদিন উত্তেজনার পারদ চড়তেই , আমার শরীরও অজান্তেই কেঁপে উঠেছিল। আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখলাম আমার ময়না পাখি মিষ্টি মা-টি কেই।  আমার ও নাক দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল  উষ্ণ, ভারী এক নিঃশ্বাস। আয়নায় চোখ রেখে মায়ের চেরিফলের মতো কাঁপতে থাকা রাঙা অধর টির দিকে তাকিয়ে রইলাম আরো কিছুক্ষন ।  মায়ের চোখ ছিল আমার কামনার আগুনে জ্বলতে থাকা চোখের দিকেই। আয়নার প্রতিবিম্বে তারই প্রমাণ স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার খসখসে পুরু অঙ্গুষ্ঠের ডগা দিয়ে মায়ের ঠোঁটের পাপড়ির লিপস্টিক টা ডলতে ডলতে মা কে বললাম , —" আমাকে একটু দেবে মা, তোমাকে ! " মায়ের কানের পাতার কাছে গিয়ে মাকে ফিস ফিস করে বললাম  —"দাও না মা !  খুব বেশি সময় হাতে নেই আমাদের আর ! —"আমাকে ছেড়ে চলে যাবে তুমি ,সে আমি জানি !" মা খুব মৃদু স্বরে  আমাকে বলল , —" ট্রিপে গিয়ে যে আমি ও মরমে মরেছি যে !" ক্রমশ...