১০(খ)—জ্বলন্ত পিঞ্জরে, ছিটে আসুক কলঙ্কের উষ্ণ রতি-নির্যাস! সেদিন রাতে পার্টি থেকে ফিরে একরাশ চিন্তা ভাবনা নিয়ে কম্পিউটারে বসেছিলাম কয়েকটা কাজ নিয়েই। কোনো কিছুই আর ঠিক ভাবে মন দিয়ে করতে পারছিলাম না তখন।   কম্পিউটার খুলে বাবার পাঠানো ফর্মটাতে চোখ বোলাচ্ছিলাম। কিছুক্ষন পর দেখলাম মা দরজা খুলে আমার রুমে ঢুকলো। খুব ধীর আর শান্ত ভাবেই। মায়ের হাতে দেখলাম কয়েকটা ডকুমেন্ট পেপার। আমি কম্পিউটার চেয়ারেই বসেছিলাম। আমার একপাশের কাঁধের উপর পেলাম মায়ের হাতের আলতো মোলায়েম পরশ। মা আমার চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে ,কাঁধে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল।   তারপর মা কম্পিউটার মনিটরের দিকে ঝুঁকে আমাকে বলল , — “ফর্ম টা ওপেন কর ! আমিও একটু দেখি তো !" আমি আসলে মাকে দেখতে পেয়েই বাবার পাঠানো ফর্মটা কম্পিউটার স্ক্রিন থেকে ক্লোজ করে দিয়েছিলাম। রাগে গজ গজ করতে করতে ঘাড় ঘুরিয়ে ,মায়ের মমতা মেশান মলিন মুখের দিকে চেয়ে রইলাম কিছুক্ষন।  পার্টি থেকে ফিরে আসার পর ,মায়ের টানা টানা চোখের কাজল তখনও মুছে যায়নি ,দুই ঠোঁটে লিপস্টিকের প্রলেপ লেগে রয়েছে।  বড্ড মায়াবী লাগছিল মায়ের মুখখানি সেদিন।  — “কাঁধ থেকে হাত সরাও!”  সেদিন কথাটা বেশ গর্জে উঠে, গম্ভীর স্বরেই বলেছিলাম মাকে । মা কেঁপে উঠে কম্পিউটার মনিটর থেকে মাথা তুলে সোজা হয়ে দাঁড়াল।  সুতির গোলগলা গেঞ্জি টপের ভিতরে , মায়ের বুকের দিকে কিছুটা নুইয়ে পড়া তাল তাল ভারী ঢিবি হয়ে থাকা স্তনপিণ্ড দুটি , যেন খানিকটা কেঁপে উঠল আমার গর্জনের ধ্বনিতে ,  তারই সাথে মায়ের অঙ্গলতাটি ও সামান্য নড়ে উঠল বটে, কিন্তু দূরে সরে গেল না। স্বর্ণালী কানের ঝুমকো যুগল যেন তারই সাথে দুলে উঠল।  মা আমার গায়ের থেকে হাত সরালো না।  আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, — “দেখ বুবু, তুই যদি ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে চান্স পেয়েই যেতিস, হোস্টেলেও তো  থাকতে হতে পারতো তোকে!” — “তাছাড়া তোর বাবা যখন তোর জন্যে একটা ভালো সুযোগের ব্যবস্থা করেই দিচ্ছে ,আমি তো আর না করতে পারি না!” আমি মায়ের হাতটা ধরে সেদিন বলেছিলাম, — “আমি কোথায় কার কাছে যাব, যাব না, সেটা আমার ব্যাপার। তোমার সঙ্গে বাবার যদি ঝামেলা না হতো, আর তুমি যদি এই দুটো বছর আমার কাছে আসতে,যেমন আগেও আসতে ,  সামনে থেকে আমার সঙ্গে পড়াশোনা নিয়ে বসতে ,তাহলে আমি মন দিয়ে পড়তেও পারতাম। আর ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ভালো র‍্যাঙ্ক করেও দেখিয়ে দিতাম তোমাদের , বুঝলে তো !” মা কিছুক্ষণ চুপ করেই আমার পাশেই দাঁড়িয়ে রইল। নড়ল না একটুও। মাথাটা খুবই ধীরে ধীরে নিচু করে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল! আর ছল-ছল চোখে আমার একপাশের কাঁধটা চেপে ধরে বলল , — “ ঠিক ,একদম ঠিক বলেছিস রে বুবু তুই !" — “তোর বাবা বলবে ,'তোমার জন্যেই ছেলে মানুষ হয়নি !' "  — “তুইও বললি,' তোমার জন্যে র‍্যাঙ্ক করতে পারলাম না !' "  — “সবই দোষ আমার , তাই তো?" — “আমি এটা জানি , জানি রে জানি ! এটা আমাকে সারাজীবন তোর কাছ থেকে শুনতে হবে রে বুবু ।"  — “আর তাই তোকে সঠিক জায়গায় পাঠিয়ে দিতেই চাইছি আমি!" মা কথাটা বলার পরেই আমার মাথাটা জড়িয়ে ধরল দুহাত দিয়ে।  সেদিন মা নিজের বুকের মাঝে আমার মাথাটা জড়িয়ে ধরে হু হু করে কাঁদছিল। মায়ের ডুকরে ডুকরে ওঠা কান্নার, অঝোর ধারার অশ্রুজলে আমার মাথার চুলগুলো ভিজে যাচ্ছিল। আমি মাকে আবার কষ্ট দিয়ে ফেললাম। এটা কেন যে আমার সঙ্গেই হয়, কেন হয় জানি না! সঙ্গে সঙ্গেই কম্পিউটার চেয়ারে বসে,দাঁড়িয়ে থাকা মায়ের কটিদেশটি নিজের বুকের কাছে টেনে এনে , জড়িয়ে ধরলাম আমার হৃদমাঝারে, আর মায়ের নরম বুকের উপর একপাশের গাল পেতে বললাম,   — “সরি, মা! আমি ভুল বলেছি কথাটা!” — “রাগের মাথায় মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে!” — “তুমি আমার রাগের কথায় কিছু মনে কোরো না, মা! আমি বলতে চাইনি কথাটা তোমাকে !  — “সরি মা ! সরি !” আমি মায়ের কোলে মাথা পেতে ,দুজন-দুজনকে জড়িয়ে ধরে, ওই ভাবেই রইলাম কিছুক্ষন । পৃথিবীর সবচেয়ে পরিচিত,নিরাপদ আস্তানায় মাথা পেতে কিছুক্ষণ শুয়ে রইলাম। মা নীরবে আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। আমি আর মায়ের সঙ্গে কোনো কথাই বললাম না। শুধু চুপটি করে মায়ের কোলে মাথা পেতে শুয়ে রইলাম। সেদিন মায়ের কোলে মাথা পেতে তাঁর কোমল আঙুলের স্নিগ্ধ, মোলায়েম আলতো পরশের ছোঁয়ায় চোখ জুড়িয়ে এসেছিল আমার । মা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ,খুব মৃদু শান্ত নরম গলায় বলল, — “বুবু, চল! দুজনে মিলে ফর্মটা ফিল-আপ করে ফেলি , রিলেটেড ডকুমেন্টসগুলো অ্যাটাচ করে তোর বাবাকে পাঠিয়ে দে তুই।” মা তার হাতের ডকুমেন্টগুলো স্ক্যানারের ওপর রাখল। তারপর পাশের একটি চেয়ার টেনে কম্পিউটারের সামনে আমার পাশেই বসল। সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত আমি আর মা দুজনে মিলে ফর্ম ফিল-আপ করে, একটার পর একটা হার্ড কপি স্ক্যান করে, আপলোড, অ্যাটাচ করছিলাম। মায়ের হাত থেকে একটার পর একটা ডকুমেন্টস নিচ্ছি আর ভাবছি আমি মায়ের থেকে কত্ত দূরে চলে যাবো। আরো অনেক দূরে, বহু দূরে। আর মায়ের চোখ দিয়ে শুধু জল গড়িয়ে পড়ছিল সেদিন! মা চোখের জল মুছতে মুছতে, — “তোর পাসপোর্ট টা স্ক্যান করে  একটা সফ্ট কপি পাঠিয়ে দে তোর বাবাকে। ওটা তোর বাবার লাগবে। " ফর্ম ফিল-আপ করে মেইলের সেন্ড বাটনে ক্লিক করেই ভাবলাম, সব শেষ! আমাকে চলে যেতেই হবে, সবকিছু ছেড়ে! মা-ও আমার হাতটা ছেড়ে দিল তাহলে! আমাকে মা এত ভালোবাসে তো, তাই হবে হয়তো! মা সেদিন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আমার জন্যে একটা সান্ত্বনা পুরস্কারের গল্প ফেঁদে বসেছিল। মা আমার পাশে চেয়ারে বসে আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, — “আচ্ছা বুবু, আজ তোকে আমি একটা গল্প বলব, বাঘের বাচ্চা!” — “মানে,টাইগার কাব! কই, শুনিনি তো গল্পটা কোনোদিন, মা!” — “তুই পড়বি না এ গল্পটা! তুই তো আইসিএসই বোর্ডে পড়েছিস। আমি যখন ছোট্ট ছিলাম,এই গল্পটা পড়েছিলাম।” — “একটা বাঘিনী তার বাচ্চাকে জন্ম দেওয়ার পর ছোট্ট অবস্থায় আদর করে, যত্ন করে , লালন পালন করে। তারপর একদিন যখন দেখে, তার বাচ্চাটা বাঘ-বাঘ মত হয়ে উঠেছে, তখন মা বাঘটা আর তার ওই বাচ্চার সঙ্গে থাকে না। জঙ্গলে ছেড়ে দেয় তাকে শিকার করতে!" গল্প বলতে বলতে সেদিন মায়ের চোখ ভিজে এসেছিল। মা সেদিন কাঁপা গলায় পুরো গল্পটা বলেছিল আমায়। কিন্তু আমার অবুঝ অশান্ত মন সে গল্পের মানে কিছুই বোঝেনি, আর তা বোঝার চেষ্টাটুকুও করেনি। — “আচ্ছা মা, আমি কোন অ্যাঙ্গেল থেকে বাঘ, আর আমি যদি বাঘ হই তুমি একটা ভাল্লুক! সাদা ভাল্লুক! রাশিয়ার শ্বেত ভাল্লুক তুমি একটা !  — “ভাট বকার একটা লেভেল আছে, বুঝলে তো মা !” আমি মায়ের কোলে ঢলে পড়েছিলাম সেদিন , — “ঠিক আছে মা! আমি তোমাকে আর জ্বালাতন করব না! অত গল্প দিতে হবে না, বুঝলে!” — “যটাদিন তুমি আছো আমার কাছে, ততদিনই সই!" সেদিন মা আর আমি মিলে ফর্ম ফিল-আপ করেই একসঙ্গে শুতে যাবার আগে আমি ওয়াশরুমে গেলাম। কমোডে বসে পটি করতে গিয়ে দেখি, কমোডের ভিতরে একটা সিগারেটের ফিল্টার ভাসছে।  একটু ভালো করে ফিল্টারটা দেখে বুঝলাম,মার্লবোরো! কিন্তু কে খেয়েছে? দিদুন তো আর মার্লবোরো টানবে না। কী কেস! তদন্ত করতে হবে! পটি করে ওয়াশরুম থেকে বেরিয়েই ঘরে ঢুকে দেখলাম, মা বিছানায়  শুয়ে রয়েছে ,পরনে গেঞ্জি-টপ আর লাল রঙের লেগিংস। । হাত ভাঁজ করে কপালে রেখে শুয়ে শুয়ে কিছু যেন একটা ভাবছিল সেদিন মা। আমি মাকে চিৎকার করে গর্জে উঠে বললাম , — “মা, বাথরুমের এক্সহস্ট টা কি আমার শ্বশুর এসে বন্ধ করবে? — “আর দিনে কটা সিগারেট খাও তুমি! ” মা তরাং করে বিছানা ছেড়ে উঠেই, ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বলল, — “এই, চুপ! একদম চুপ! বড়দের সম্পর্কে বেশি পাকা পাকা কথা, তাই না!  মা চুপিসারে আমাকে কাছে ডেকে ফিস ফিস করে বলল, — “এই ,গন্ধ পেলি নাকি?" — “মা যদি আবার মাঝরাতে উঠে বাথরুমে যায়?” — “আমি বলব, তুই খেয়েছিস! আমাকে বাঁচিয়ে দে !" — “আগে বলো , কতদিন থেকে সিগারেট ধরেছো? অফিসে দিনে কটা খাচ্ছ ? সব বলো আমাকে ? — “ সিগারেট স্মোকিং ইজ ইনজুরিয়াস টু হেলথ! জানো না!” — “ইসসস ! কী বেশি পাকা! সদ্য গোঁফ গজিয়েছে ছেলের ,আর বলে কি নাকের ওপর উঠবে! চুপ কর! তুই নিজেও তো খাস! তার বেলায়?" — “আর অফিসে কাজের কত্ত চাপ থাকে, জানিস! ওই মাঝে-সাঝে খেতে হয় একটু-আধটু! মাথা কাজ করে না, তাই!” — “তাছাড়া এসে থেকে একটাও খাইনি! মায়ের ভয়ে!” — “মাকে বলবি না কিন্তু একদম এসব কথা !" — “আমি বলবই , বলবই আমি  দিদুন কে ! বেশি পাকা আমি না তুমি নিজে  ! কেও বাঁচাতে পারবে না তোমাকে। দরকার হলে দিদুনকে ঘুম থেকে তুলে বাথরুমে ঢুকিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি !” — “দাঁড়া তো ," — “দিদুন ,ও দিদুন ,তোমার মেয়ে আবার সিগারেট ধরেছে ! বলে দি দিদুন কে !" — “ও ,ভুলেই তো গেলাম !" — “মদ ও খায় আবার তোমার মেয়ে !" — “সব বলে দেব দিদুন কে ,সব!সব!" — “এই চুপ ,রাত হয়েছে না। পাশের ফ্ল্যাটের লোকজনের তোর চিৎকারে তো ঘুমই ভেঙে যাবে !"    — “আজ ভাস্কর কে এক প্যাকেট আনতে বলেছিলাম!” — “আর খাবো না বাবা ,যা ! আর তুই একটা না...? " —"কি ,আমি একটা কি বলো?" —" তুই একটা ?" মা জিভ গোল করে ভেংচি কেটে আমাকে বলল , —" ঢেঁড়শ " — “গ্রেট! আমিও তাহলে পারমিশন টা পেয়ে গেলাম সিগারেট খাবার !” মা আমার কানটা মুচড়ে নিজের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে  বলল, — “না বুবু সোনা , ওটি হচ্ছে না ! আমি না তোর মা।  — “বাচ্চা আছিস, বাচ্চার মতোই থাক! বেশি পাকামো মারতে এসো না আমার সাথে!” একটা পাতলা চাদর মুড়িয়ে ,আমি আর মা  দু-জনে হাসাহাসি জড়াজড়ি করে পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম।  আমি মায়ের বুকের নরম ঢিবির উপর গাল পেতে কিছুক্ষন শুয়েই থাকলাম।  আমার মাথাটা দুলে দুলে উঠল , আর কান পেতে শুনতে পাচ্ছিলাম মায়ের হৃদস্পন্দন।  আমি মাথাটা একটু তুললাম ,চোখ ফিরিয়ে দেখলাম নিয়ন আলোর ঝলক এসে পড়েছে মায়ের শুভ্র মুখে চোখে। মা এক দৃষ্টিতে উপরের সিলিং ফ্যানটার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল।  আমি মা কে কিছু জিজ্ঞেস করলাম না আর । আমি আবারো কান পাতলাম নিচ-উপর হয়ে টলমল করতে থাকা মায়ের স্তন জোড়ার ঢিবির ঠিক উপরেই।  সেদিন , মা-আমি দু-জনে মিলে হাসতে হাসতে ,আমি মাতৃ স্নেহ মাখা নরম আশ্রয়ে, মায়ের বুকের উপর নরম স্তন বালিশে গাল পেতে রেখে,মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে , কিছুক্ষন পরেই আবার দুজনেই চুপ ও করে গিয়েছিলাম  সাথে সাথেই !  মায়ের সাথে হাসা-হাসি, ঘাটা-ঘাটির মাঝেও যেন একটা বুক চাপা কান্না ভেজা জলে চোখটা ভিজে গিয়েছিল সেদিন। আর তো হাতে গোনা কয়েকটা দিনই বাকি রয়েছে! একদম নিঃশব্দ তখন ঘরটা! আমার মনের মধ্যে মাকে এতটা কাছে পেয়েও আবার দূরে,বহুদূরে ছেড়ে চলে যাবার বেদনায়, দুঃখে, আক্ষেপে বুকের ভিতর হৃদপিণ্ডটা ধড়ফড় করছিল যেন। আর সেই ভাবনাতেই বুকের ভেতরটা যেন অসহ্য যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠছিল। মা করতলের পৃষ্ঠদেশ কপালে রেখে, বাহুসন্ধি খানিকটা ভাঁজ করে বেশ কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে রয়েছে দেখে, মায়ের বুকে কান পেতেই মাকে জিজ্ঞেস করলাম , — “চলো না মা, গল্প করি দুজনে!" — “কিছুদিন পর তো তুমি চলেই যাবে, আর আমিও চলে যাব। সেই কবে যে আবার আমাদের দেখা হবে, কে জানে!” মা মৃদু স্বরে বলল , — “ঠিক আছে ! ” মায়ের নিঃশ্বাসের স্পন্দনে,সুতির পাতলা গেঞ্জি টপের ভিতরে ,স্তূপাকার ঢিবির  মতন মায়ের স্তন যুগল যেন উপর নিচ হয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছিল।   কোমল চাঁদের আলোর মতো মোলায়েম মায়ের গালে ,আমি আমার পুরু ঠোঁট দিয়ে মৃদু পরশ বুলিয়ে হামি খেয়ে মাকে বললাম , —"ভুলে যাবে না তো আমাকে, মা!" —" ভুলে যেতেও পারি !" মায়ের চোখের পাতা বন্ধ হয়ে এল। চোখের কোণ ঘেঁষে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল অশ্রুজল! আমি মায়ের গেঞ্জি টপের তলা দিয়ে হাতের তালু টিকে ঢুকিয়ে দিয়ে  ,তুলোর মতো কোমল পেটের গায়ে আদর করে হাত বোলাতে বোলাতে, নব পল্লবের মত কোমল লাবণ্যময়ী মায়ের দেহটাকে জড়িয়ে ধরে,  মাকে সেদিন বলেছিলাম আমি  , —"তুমি তো মা ,আমাকে তুমি ভুলতেই পারবে না কোনোদিন!" মায়ের নাভি কুঞ্জের গর্তের কাছে আঙুলগুলো নাড়াচাড়া ভাবে সুড়সুড়ি দিতে দিতে, মায়ের কানের লতিতে , স্বর্ণালী ঝুমকো সমেত আমার ভেজা ঠোঁটের চুম্বনরসে ভিজিয়ে দিতে থাকলাম।  যেন শিশিরছোঁয়া গোলাপের পাপড়ির মত সুকোমল সে অনুভূতি।  শুকনো পাতার মত খসখসে শব্দ ভেসে এল কানে। মা যেন একটা পা আরেকটা পায়ের সঙ্গে ঘষা দিতে থাকল। সঙ্গে মায়ের সুকোমল অঙ্গলতাটিও খানিকটা দুলে উঠল। —"আচ্ছা মা ,তোমার তো ওই ম্যাথ ডিপার্টমেন্টের টপার ছেলেটাকেই ভালো লাগতো , তাই না !  তাছাড়া তোমাকে অন্য কোনো ছেলে কিছু বলেনি কোনোদিন। মানে প্রপোস করেনি কোনোদিন?" মা খানিকটা দুষ্টামি ভরা মুচকি হেসে ফেলেছিল আমার কথা শুনে ! —"তোকে এসব আমি মা হয়ে কি ভাবে বলি ,বল দেখি !" — “ধুর! তুমি একটা ব্যাকডেটেড জেন ওয়াই মাদার! কী ভাটের কর্পোরেট প্রফেশনাল তুমি?” — “আজকাল সব মা-ছেলের রিলেশন কত স্ট্রং, জানো? জেন ওয়াই মম আর জেন জি সন!  —"খাটাক ! খাপে খাপ পঞ্চুর বাপ!” — “কথার তো মানে ...একেবারে মুখে ফুলঝুরি ছুটছে ছেলের !" — “আঙুল কোথায় চলে গেছে শুনি ?" — “তোমার তলপেটের আর্টেজীয় কূপে ঢুকে গেছে মা ! আর ওটা ওখানেই থাকবে !  কোনো আপত্তি ? যেটা জিজ্ঞেস করলাম তার উত্তর দাও চুপ চাপ !" — “ উফফ ,বুবু ,ওখান থেকে বের কর ওটা! বুঝিস না কিছু ,নাকি !" — “নিচের দিকে জলের সন্ধান যতক্ষণ না পাচ্ছি ,ওটা বেরোবে না !  নো চান্স ! নেভার ,মা ! ওই গর্তেই আটকে থাকবে আমার আঙুল !" আমি আমার মাঝের আঙুলটা দিয়ে মায়ের গভীর নাভির গর্তে নাড়াচাড়া করতেই ,মায়ের ভারী পাছাটা কেমন ঝাকুনি দিয়ে আস্তে আস্তে উপরে উঠেই,  ধপ করে নেমে এসে  বিছানার  তোশকের সাথে ধাক্কা খেলো মায়ের সুডৌল নিতম্বটি ।মায়ের পেটের নরম চর্বি গুলো কেমন দুলে উঠল তারই সাথেই ।   — “উফফ বুবু  ,মাগো! এ কেমন ছেলে !" — “দাঁড়া তো আমি আমার মা কেই ডাকছি !" — “সিগারেট স্মোকিং ইজ ইনজুরিয়াস টু হেলথ! আমিও দিদুনকে ঠিক এটাই বলব! তোমার ব্যাপারে ! চলবে তো ?” — “ওফফ , তুই একটা ,যা তা ,জঘন্য ছেলে একটা !" — “বলো না মা কলেজ-কলেজ লাইফে তুমি কতগুলো প্রপোজাল পেয়েছিলে? আমার তোমার ব্যাপারে জানতে খুব ইচ্ছে হয় তো নাকি ! আমি তো তোমার ছেলে !” — “আমাদের কলেজ কলেজ লাইফে তখন অত শত মোবাইলের বালাই ছিল না।  চিঠি ! সেই সময়ে ছেলেদের চিঠির কি বহর ! কেও খাতা চেয়ে খাতার ভিতর ঢুকিয়ে দিচ্ছে ,কেও বই চেয়ে নিয়ে বইয়ের ভিতর ঢুকিয়ে দিচ্ছে ! কলেজ ব্যাগ ! পেন্সিল বক্স ! ওফফ !  আমি বাড়ি এসেই ভয়ে ভয়ে মায়ের হাতে ধরিয়ে দিতাম চিঠি ! মা তারপর বাবাকে ফোন ! তোর দাদুর তো তখন বাইরে বাইরে পোস্টিং থাকতো ! মা আমি দুজনে বেশিরভাগ সময়ে ফ্ল্যাটে একা একাই থাকতাম ! আর কি উৎপাত ছেলে গুলোর  ! তারপর বাবার একটা পুলিশ বন্ধু ছিল ! উনি পরিস্থিতি সামাল দিতেন।" — “মানে, পরের দিন তুমি কলেজে গেলে, ছেলেটা দাদুর পুলিশ বন্ধুর কাছে থ্রেটেনিং খেয়ে  কিছু বলত না তো আবার তোমাকে ?” — “এসব চিঠি কেস হলেই ,মা এমনিতেই আমাকে ভয়ে পরের দিন কলেজে যেতে দিতো না। যদি ছেলেটা আবার থ্রেটেনিং খেয়ে কিছু করে বসে রাগের মাথায় !" — “তাছাড়া আমি এমনিতেই কলেজ একটু কমই যেতাম! "  — “কেন ?" — “ওফফ বুবু ,প্লিজ আমার ওই পেট থেকে হাত সরা!" আমি হাত সরাচ্ছিলাম না। মায়ের নাভির কূপের নরম গর্তের ফুটোর ভিতরে আঙুল ঢুকিয়ে, খেলতে ইচ্ছে করছিল তখন আমার ।   — “ধুর ,তুমি গল্প বলো তো দেখি,আমি ওখানে আঙুল ঢুকিয়ে খেলছি!"  — “ওই প্রথম প্রথম দিকে আমাদের মেয়েদের তো তখন কলেজ থেকেই পিরিয়ড শুরু হয়। আমার আবার পিরিয়ড হলেই পেটে ব্যথায় তখন পেটটা যেন একেবারে ছিঁড়ে যেত। ওই, পিরিয়ড হলেই তার সঙ্গে কোমরেও খুব ব্যথা করত। মাথাটাও ঝিমঝিম করত! মা আমাকে তখন কলেজে যেতে দিত না।” — “ও, তার মানে তোমার পিরিয়ডের সময় খুব কষ্ট হতো, মা!” — “হুম। তখন মাকে জড়িয়ে ধরে সে কী কান্না আমার ! মা-ই তখন একটা মেয়ের কাছে সবচেয়ে কাছের আপনজন, বুঝলি। ” — “দিদুন কি করতো তোমাকে ?" — “মা আমার পেটে গরম জলের সেক দিয়ে দিত।  মাথা টিপে দিত। আমাকে বুকে জড়িয়ে আদর করতো ! আরো কত কি !" — “কলেজে যেতে না তখন মা?" — “যেতাম। প্রথম প্রথম কলেজে প্যাড লিক হয়ে মেন্সট্রুয়াল ব্লাড প্যান্টিতে চলে আসত। তাই অনেক সময় ভয়েই দুটো করে প্যান্টি পরেও কলেজে গেছি। সে কী ঝামেলা!” — “আচ্ছা মা তোমার তখন নিশ্চই পিউবিক হেয়ার উঠেছিল । ওটা রাখতে তুমি  তখন ?" —" মানে , তোর গল্প চলতে চলতে তোর হাত আমার প্রাইভেট এরিয়ার মধ্যে ঢুকে যায় সেটা নয় বুঝলাম ,এবার কি তোর গল্পটাও আমার প্রাইভেট এরিয়ার মধ্যেই ঢুকে যাবে নাকি ?" —"আরে ভাই , ধুর ,নিকুচি রে , মা ছেলে গল্প করবে প্রাইভেট-গভর্নমেন্ট এরিয়া ঢুকে যাবে কেন এখানে ?  যাক গে, যেটা জিজ্ঞেস করছি সেটা বলো দেখি!" —"হমমম ,তখন রাখতাম ! তোর দিদুন ওই সব কাটা পছন্দ করতো না !"  —" মানে ,দিদুন তোমার  প্রাইভেট পার্ট সম্পর্কে জানতো ?" —" তুই খুব বোকা রে , মায়েরা মেয়ের ওই ব্যাপার গুলোর খেয়াল রাখে !"  —"মা ,আজ পার্টিতে যাবার আগে তুমি পিউবিক হেয়ার রিমুভ করেছো না তুমি ?" —"কই না তো !" —"তাহলে যে বাথরুমের ডাস্টবিনে শেভিং রেজার?" — “ধুর, পাগল ছেলে আমার! আমি ওটা আন্ডারআর্ম হেয়ার শেভ করার জন্য ব্যবহার করি। স্লিভলেস ব্লাউজ পরব তো, তাই! —"আর পিউবিক হেয়ার?" — “আমার তো ওখানকার পিউবিক হেয়ার রিমুভ করাই আছে! ওখানে আমি হেয়ার রিমুভাল ক্রিম ব্যবহার করি। —"আমি রাখি পিউবিক হেয়ার !তুমি সেটা কি আমাকে স্নান করাতে গিয়ে খেয়াল করেছ ,মা ?" —"সে তুই রাখ গে !  " —" সেদিন আমাকে স্নান করাতে গিয়ে, আমার সোনা পোনাটা কেমন দেখলে মা সেদিন!" —" অসভ্য ছেলে তুই একটা! সব সময় খালি খাঁড়া হয়ে যায় !” — "আহঃ,মা  লম্বায়,চওড়ায় কেমন দেখলে ?" মা আমার দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে বলল , — “তোকে স্নান করানোর সময় আমার তখন মাথাটা খুব গরম ছিল। তুই আমার কথা একটুও ভাবলি না! ওই মেয়েটার জন্য ড্রিঙ্কস করতে গেলি!” — “তুই কি আমাকে সত্যিকারের আদৌ ভালোবাসিস?" — “নাকি মায়ের শুধু শরীরটাকেই ?" আমি মাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম , — “না মা ,তুমি আমাকে ভুল বুঝো না !  — “সেদিন তুমি আমাকে না জানিয়ে শর্মিষ্ঠাকে ফোন করেছিলে তো ,তাই আমার ,তোমার উপরে মাথাটা গরম হয়ে গিয়েছিল। " — “ আমি তোমাকেই সত্যিকারেরই ভালোবাসি মা। সত্যিকারের ভালোবাসি ! শুধু তোমার শরীরটা কেই শুধু নয়। বিশ্বাস করো মা তুমি আমাকে!" মা সেদিন আমাকে বলেছিল , — “ সে না হয় আমি দেখতেই পাবো!  — “ আচ্ছা একটা কথা বলতো তুই আমাকে ...,?" — “ তুই আমাকে শর্মিষ্ঠার ব্যাপারে আগে জানাসনি কেন বুবু ?" আমি আর মা, পাশ ফিরে শুয়ে দুজন দুজনের চোখের দিকেই তাকিয়ে ,চেয়ে থাকলাম কিছুক্ষন। আমি মাকে জড়িয়ে ধরে সেদিন বলেছিলাম  , — "তোমার তখন বাবার সাথে ঝামেলা চলছিল, আরে বাদ দাও তো মা ! যে নেই তাকে নিয়ে ভেবে কি লাভ!" —" আমাকে তুমি তোমার বয়ফ্রেইন্ড বানিয়ে নিলেই তো পারতে মা ! তাহলে এত ঝামেলাই থাকতো না আর !" মা আমার গালে 'মুওয়া 'চুমু খেয়ে সেদিন বলেছিল , —" পারতাম ,যদি তুই আমার ছেলে না হতিস ! যদি পরের জন্ম বলে কিছু থাকে, তাহলে তোর মতো ছেলে পাওয়ার সাথে যেন তোর মত বয়ফ্রেইন্ড ও যেন পাই একটা আমি !   মায়ের হাত টা প্যান্টের মধ্যে ঢুকিয়ে , আমার খাঁড়া হয়ে থাকা লিঙ্গটাকে মাকে ধরিয়ে জিজ্ঞেস করলাম , —  "এবার বলো তো কেমন এটা তোমার পরের জন্মের বয়ফ্রেইন্ড এর ?"  আমার দিকে তাকিয়ে মায়ের গাল দুটো লজ্জায় কেমন লাল হয়ে উঠল। ঠোঁট কামড়ে ,চোখের পাতাটা কিছুটা  নামিয়ে খুব মৃদু স্বরে মা আমাকে বলল, —" খুব গরম! মোটা! আর লম্বায় ,একদম ,পারফেক্ট !" —" কিন্তু আমার পরের জন্মের বয়ফ্রেইন্ড এর জিনিসটা এই জন্মে আমার শরীরের থেকেই তৈরী !" মায়ের নরম হাতের মুঠোর মোলায়েম পরশ পেল আমার ফুঁসতে থাকা পুরুষ দন্ডটা। মা আমি দুজনেই চিৎ হয়ে শুয়ে, উপরের সিলিং এর দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষন।  আর আমার প্যান্টের ভিতরে ঢুকে থাকা মায়ের বাম হাতের কব্জিটা ধরে নাড়াচাড়া করতে করতে মা কে বললাম  , — " মা প্লিজ , যেটা করছো করে যাও ,থেমে যেও না মা ! আমার খুব ভালো লাগছে মা !"  তখন আমার হাত টাও নেমে গেল মায়ের দুই জংঘার মাঝে, লেগিংসের উপর নরম ত্রিকোণ বেদির মাঝেই ।  মায়ের যোনির ফুলে ওঠা দুই তুলতুলে পাপড়ির উপরেই আমার আঙুলগুলো ঘোরাফেরা করতে থাকলো।  মায়ের জঘনসন্ধির মাঝে লেগিংসের উপর ভেসে ওঠা যোনির দুই সুকোমল পদ্মপাপড়ির মাঝে আঙুল ঘষতেই ,মায়ের ভারী উরু দুটো দুপাশে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে যেতে থাকল।  মা তাঁর অপর আরেকটি হাত দিয়ে ,আমার মাথাটা চেপে ধরলো নিজের একপাশের কানের লতির দিকেই ,একটা উষ্ণ শ্বাস ছেড়ে বলল , — “বুবু, আমার ভীষণ ভয় হয় রে, তোকে নিয়ে!” আমি ঠোঁট সরালাম মায়ের কানের ঝুমকো লতাটি থেকে। যেন কিছুটা দুলে উঠলো মায়ের সিক্ত চকচকে কানের দুলটি।  আমি মাকে সেদিন বলেছিলাম ,  —" মা তুমি আমাকে শুদু আদর করো। অনেক অনেক আদর করো মা ! জানি জীবনটা অনেক অনেক বড় ! তোমার আমার ভালোবাসার এই শুকনো ফুলটা ঝরে যাবে একদিন!" —" নদীর ধারার সাথেই এ ভালোবাসাও তলিয়ে যাবে ,স্মৃতি হয়েই  থাক না মা  ,তোমার আমার প্রলাপ মেশানো ভালোবাসার ছোঁয়া টুকু !" মা পাশ ফিরে শুয়ে, ভেজা চোখের কোনা বেয়ে গড়িয়ে পড়ল চোখের জলের ধারা। আমি মায়ের ভেজা গালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম , —"জানি তো মা ,আমিও জানি ! তোমাকে আমি  পাবো না ,যেভাবে আমি তোমাকে কাছে পেতে চাই, সেটা বাস্তবে সম্ভব নয়, সেটা ভুল ! সেটা ভ্রম! সে ভ্রম হতেই পারে ,হোক ! কিন্তু তোমার ,আমার এই ভালোবাসাটা? ভালোবাসাটা তো আর ভুল বা মিথ্যে নয় মা?"