প্রতি ঈদের দিন সকালে আমার দাওয়াত আমার বেস্ট ফ্রেন্ড রাব্বির বাসায়। চালের আটার রুটি আর গোস্ত। রাব্বির মা (আন্টি) এটা বলে দিয়েছেন আমার মা মারা যাওয়ার পর থেকে। এটা আমার ফেবারিট খাবার আর আন্টি এটা প্রতি ঈদে করে। যদিও আমার বাসাতে সেটা হয়। তারপরও আন্টির কথা হলো আমি যতদিন বেচে আছি প্রতিবার বলতে পারবো না আলাদাভাবে। দুই ঈদ এবং সবেবরাত এখানে তুমি খাবে। সেটাই চলছে এখনো। আমরা ৫ বন্ধু সকালে রাব্বির বাসায় নাস্তা। আর ঈদের পরেরদিন রাতে আমার বাসায় সেই ৫ বন্ধুর খাওয়া। তো সেবারও সকালে নাস্তা করতে গেছি সকলে মিলে। সবাই এক হতে হতেই ১২ টা প্রায়। আসলে রুটি গোস্ত টা খেতে আমাদের লাঞ্চ টাইম হয়ে যায়। খাওয়ার পর রাব্বির রুমে আড্ডা দিতে দিতে দুই বন্ধু চোখের ইশারায় কি যেনো বলাবলি করছে। চাপে ধরতে বললো ঈদের পিনিক করবে। মেনু কি। ফান্টু আর বিয়ার। আমরা দুজন ছাড়া বাকি ৩ জন রেগুলার ফান্টুর প্লেয়ার। ওদের চাপাচাপি আর নিজের মনেও ইচ্ছা ইচ্ছা ভাব থাকায় শুরু করলাম আসর। আমি আগেই ঢাকা থেকে ঈদের জন্য দুটো স্পিনঅফ আনাইছিলাম। সেটা কথা ছিলো পরের দিন আমার বাসায় রাতে খাওয়ার পর হবে। সেটাও রাব্বির বাসাতেই ছিলো রাখা। পরে শুনলাম দুজন বন্ধু আবার থাকতে পারবে না পরের দিন। তাই সেগুলোও আজই খতম করা হোক। তো ফান্টু আর বিয়ারের পর। স্পিন অফ। পুরা বিকাল শেষ হয়ে সন্ধ্যা। ফোন সবার হয় অফ না হয় সাইলেন্ট। একটা সময় মনে হলো রাব্বির রুমের গেটটা কেউ ভেঙে ফেলবে। চোখটা খুলে বুঝলাম আমি রাব্বির বেডে। রাব্বি নিজে হাফ বেডে হাফ মাটিতে বাকি তিন জন মাটিতে সবাই ঘুমায় গেছিলাম পিনিকে। গেটে ডাকছে রাব্বির ছোট বোন রাব্বি আর আমার নাম ধরে। আমি কি বলতেই বললো ভাইয়া তোমার বাসা থেকে ফোন দিচ্ছে তোমার ফোন অফ। ততক্ষণে রাব্বিও জাগে গেছে। মোবাইল অন করে দেখি ৭ঃ৩০ সন্ধ্যা। সাথে সাথে টেক্সট আসা শুরু বন্যা আন্টির। মনে পড়লো কথা দিছিলাম নিয়ে বের হবো। নীচে শুয়ে থাকা সবগুলার পাছায় একটা করে লাথি মারে বাথরুমে ঢুকে ফ্রেশ হইলাম। নিজেকে ভিন গ্রহের প্রাণী মনে হচ্ছে। সত্যি কথা যদি প্রেমিকাকে নিয়ে বের হওয়ার প্রশ্ন থাকতো ব্রেকআপ হওয়ার চান্স থাকলেও আমি অফ যাইতাম। কিন্তু যেই মেয়ে বা মহিলাটা জীবনের সবচেয়ে বেদনাদায়ক সময় কাটিয়ে দুটো বছর পর ঈদের দিন একটু ঘুরতে যেতে চাইছে এটা ইগনোর করা পসিবল না আমার। আর কিছু তখন মাথায় আসে নাই। সেই রাতের সেই ঘটনাও না। নিজেকে মোটামুটি যতটা পারা যায় ঠিকঠাক করে ততক্ষনে সব বেটারা ঘুম থেকে উঠে গার্লফ্রেন্ডের চোদন খাচ্ছে মোবাইলে। আর রাব্বির গার্লফ্রেন্ড রাব্বির বাসায় চলে আসছে। ড্রইংরুমে বসে আছে। রাব্বি নিজেও ভয়ে রুম থেকে বের হয় না। আমি সবার প্রথমে বের হয়ে আন্টি রাব্বির বোন গার্লফ্রেন্ড সবার দিক তাকায় একটা হাসি দিয়ে বললাম হে হে সবাই ঘুমায় গেছিলাম বলেই আন্টি আমি গেলাম। ব্যস বের হয়েই বাইক স্টার্ট দিয়ে দে টান।