এপার্টমেন্টের সামনে একটা CESC র কর্মচারী একটা বড় গর্ত করে কাজ করছে। হাতে বাজারের থলি নিয়ে জিতেন অতি সন্ত্রপনে পাস্ কাটিয়ে ভিতরে ঢুকলো।  সকালে হাঁটতে বেরোবার সময় যাবার সময়ে সামনে কিছুই ছিলোনা। জিতেন গত একমাস ধরে রোজই সকালে হাঁটা সেরে একবারে বাজার করে ফেরে আর আজও তাই গিয়েছিলো। জিতেন আর বিনা দুজনে এই এপার্টমেন্টে এক মাস আগে পাকাপাকি ভাবে বসবাস করার জন্যে এসেছিল।  চাকরি জীবনের প্রায় সবটাই বাংলার বাইরে কেটেছে চাকরি থেকে অবসর নিয়ে তাই সোজা কলকাতায় চলে এসেছে।  নিঃসন্তান দম্পতি ওদের চাহিদাও খুবই কম তাই খুঁজেপেতে এই মধ্যবিত্তের আস্তানায় থিতু হয়েছে।  এখনো কারো সাথেই সে রকম ভাবে পরিচয় হয়নি। বাজারের থলের হাতে নিজের ফ্ল্যাটের সামনে এসে বেল বাজাল জিতেন দরজা খুলে বিনা বলল - তোমার চটিতে এতো মাটি লাগল কি করে।  আর বোলোনা নিচে আমাদের এপার্টমেন্টের সামনে বড় একটা গর্ত খুঁড়ে কাজ চলছে মাটির উপর দিয়ে আসার সময়ে মাটি লেগে গেছে। বিনা - ঠিক আছে তুমি এখানেই চটি রেখে ঘরে এসো পরে আমি পরিষ্কার করে দেব।   জিতেন ভিতরে ঢুকে রান্না ঘরে বাজারের থলে রেখে ব্যালকনিতে গিয়ে নিজের পা ভালো করে ধুয়ে এল।  বিনা জিতেন কে চা দিলো চা খেতে খেতে টিভি খুলে নিউজ দেখতে লাগল। রান্না ঘর থেকে বিনা চেঁচিয়ে বলল এতো মাছ এনেছো কেন এখন তো আর সপ্তাহের বাজার একদিনে করতে হবেনা রোজ নিয়ে এলেই তো হয়। জিতেন - অরে এতো বছরের অভ্যেস যেতে সময় নেবে।  শুনে বিনা চুপ করে গেল। হঠাৎ জিতেনের চোখ ফ্ল্যাটের সদর দরজার দিকে গেল দেখে একটা মেয়ে, খুব জোর দু তিন বছর হবে, সোজা আমার দরজা দিয়ে ঢুকে এলো ভিতরে।  বেশ পুতুল পুতুল দেখতে আমি বাচ্ছা ভীষণ ভালোবাসি ওকে কাছে ডাকতেই চলে এলো এসে আমার কোলে উঠে পড়ল।  আমি ওকে কোলে নিয়ে আদর করছি বিনা খালি কাপ নিতে আসছিলো মুখে বাক্য বান -  কাপটাও একটু দিয়ে যেতে পারোনা কাছে এসে আমার কোলে মেয়েটিকে দেখে জিজ্ঞেস করল- ওমা এ আবার কে গো কাদের বাচ্ছা ? আমি  - জানিনা আমাদের দরজা খোলা পেয়ে ও সোজা ঢুকে পরে আমার কোলে উঠলো। বিনা - কি রকম মা-বাবা একটা বাচ্ছা মেয়ে তার দিকে খেয়াল রাখেন। .... ওকে আমার কল থেকে তুলে নিল খালি কাপ তুলে সোজা রান্না ঘরে। আমি আবার নিউজে মন দিলাম। দরজাতে আওয়াজ হতে চোখ তুলে দেখি এক কম বয়েসী এক মহিলা দরজাতে দাঁড়িয়ে কিছু একটা জিজ্ঞেস করছে টিভি হলে ভালো করে শুনতে পেলাম না তাই উঠে যেতে হলে জিজ্ঞেস করলাম কিছু বলছেন ? বলল হ্যা একটা বাচ্ছা মেয়েকে দেখেছেন ? বললাম - ও আপনার মেয়ে ? মহিলা বলল - কোথায় ও ? আপনি একটু ভিতরে এসে বসুন আমি নিয়ে আসছি আমার স্ত্রী ওকে কোলে নিয়ে রান্না ঘরে গেছেন।  এতক্ষন মহিলার মুখে একটা উৎকন্ঠা ছিল সেটা  কেটে গেল একটু হেসে বলল আমাকে আপনি বলবেন না আমার নাম চিত্রা সেন আপনাদের উল্টো দিকেই আমাদের ফ্লাট আমি একটু রান্না ঘরে ঢুকেছি সেই ফাঁকে মেয়ে বেরিয়ে এসেছে। ওকে বসতে বলে বাচ্ছাটিকে আন্তে গেলাম। দেখি ও চুপ করে বসে আছে আমাকে দেখে বিনার কোল থেকে ঝাঁপিয়ে আমার কোলে চলে এলো। বিনা - আমাকে পছন্দ হলোনা বুঝি যা দাদুর কাছে। আমি বললাম - ওর মা এসেছে ওকে নিতে চলোনা বাইরে। বিনাও আমার সাথে এলো মেয়েকে দেখে চিত্রা হেসে বলল বাবা এরই মধ্যে বেশ ভাব হয়ে গেছে  মনে হয় আমার মেয়ের তা দাদু দিদা কে খুব পছন্দ হয়েছে। বিনা - দিদাকে না দাদুকেই ওর বেশি পছন্দ, তুমি একটু বস প্রথম এলে চা না খাইয়ে  যেতে দেবোনা। চিত্রা - আবার আমার জন্যে কষ্ট করে চা করবেন থাকে না  কাকিমা। বিনা - কাকিমা যখন বলেছো তখন তো চা খেতেই হবে আর শুধু কি তোমার জন্ন্যে চা বানাব আমার কর্তাটিও তো এক বারের জায়গায় দশ বার চা দিলেও  না করবে না। বিনা চলে গেলো চা বানাতে চিত্রা উঠে আমার কাছে এসে মেয়েকে নিতে গেলো সে মেয়ে যাবেনা জোর করে চিত্রা ওকে নিয়ে নিজের বুকে চেপে ধরল  কিন্তু সে মেয়ে আমার দিকে ঝুঁকে  পরছে পরে যাবে ভেবে আমি হাত বাড়ালাম ওকে ধরতে আর তাতেই আমার হাতের সাথে ওর একটা বুকে  আমার হাত লেগে গেল চিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে কিছু না বলে একটু হাসলো শুধু। আমার মনে হলো চিত্র রাগ করেনি তবুও আমি বললাম  সরি চিত্রা ? চিত্রা - সরি কেন বলছেন ? আমি- তোমার বুকে হাত লেগে গেল তাই। চিত্রা - ঠিক আছে এতে সরি বলার কি হয়েছে বসে উঠলে কত পুরুষের হাতই তো লাগে আমার বুকে পিছনে কেউ ইচ্ছে করে দেয় কারো বা অনিচ্ছায়  লেগে যায় এতে আমার অভ্যেস আছে আমি কিছু মনে করিনা। বিনা চা নিয়ে এলে আমার গল্প করতে করতে চা খেতে লাগলাম আমার মনে একটা তোলপাড় চলছে এতো বছর বাদে যৌনতা ব্যাপারটা ভুলেই গেছিলাম  আজ হঠাৎ ওর বুকে হাত লাগাতে শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল আর সব থেকে আশ্চযের ব্যাপার যে আমার পাজামার ভিতর ছোট বাবু বেশ  শক্ত হতে শুরু করেছে।  ভাবছি আবার কি আমার যৌবন ফিরে এলো। ওদের গল্পের কোনো কিছুই আমার মাথায় ঢুকছেনা শুধু হাসি হাসি মুখে ওদের দিকে তাকিয়ে আছি ভাব খানা এমন যে আমি ওদের গল্প বেশ উপভোগ  করছি। শেষের কয়েকটা কথা কানে ঢুকলো চিত্রা বলল কাকিমা ও যখন যেতে চাইছেনা তখন ও থাক এখানে ওদিকে আমার কাজ সেরে বরং  ওকে নিয়ে যাবো। বিনা - অরে এক কাজ করো রো জামা কাপড় দিয়ে যায় এখানেই ওকে স্নান করিয়ে খাই দেব আমি তুমি কিছু চিন্তা করোনা অবশ্য যদি তোমার আপত্তি থাকে তো  আলাদা কথা। চিত্রা - না না কাকিমা আমার কোনো আপত্তি নেই ও দাদু-দিদার কাছে থাকবে তাতে আমার আপত্তি থাকবে কেন এরকম হ্যান্ডসাম দাদু আর দিদা যখন যেচে পরে দায়িত্য নিচ্ছেন। বিনা - রাখো তো হ্যান্ডসাম আমরা দুটো বুড়ো বুড়ি এখন শেষ বয়েসে এসে ঠেকেছি। চিত্রা - সে তুমি যাই বলো -জিভ বের করে - এমা তুমি বলে ফেললাম বিনা - তাতে কি হয়েছে কাকু কাকিমাকে কি কেউ আপনি বলে তুমি তুমি করেই বোলো আমাদের ভালো লাগবে আপন মনে হবে। চিত্রা - ঠিক আছে কাকিমা আমি ওর সব কিছু দিয়ে যাচ্ছি এখানে। বিনা তোমাকে কষ্ট করে আস্তে হবেনা আমার দিকে তাকিয়ে বলল তুমি যাও নাতনির জিনিস গুলো নিয়ে এসো ও ঘরের কাজ ফেলে বার বার আসবে কেন।  আমি - ঠিক আছে তোমার হুকুম যখন তখন তো যেতেই হবে। বিনা - আমার হুকুম যে তুমি কত মেনে চলো সে আর কেউ না জানলেও আমি জানি এখন আর বেশি কথা না বলে যায় দেখি ওদিকে আমার রান্ন বাকি আছে  সেটা শেষ করি দেখো আবার ওখানে গিয়ে আবার চা খেতে বসো না এর মধ্যেই চার বার হয়েছে। চিত্রা - কাকিমা তুমি কাকুকে শুধু শুধু এসব বলছ তুমি যেমন তোমার ঘরে প্রথম আসাতে চা খাওয়ালে তখন আমিই বা কেন খাওয়াব না, একটু তো চাই  তাইনা।  বিনা - আমি তোমার কাজ কমাতে চাইলাম আর তুমি কিনা যেচে পরে চা খাওয়াবার কাজটা নিলে যা পারো করো আমি আমার নাতনিকে নিয়ে রান্না ঘরে চললাম। আমি চিত্রার পিছন পিছন ওর ফ্ল্যাটের দিকে এগোতে লাগলাম ওর পাছা খানাও বেশ খাস চলার তালে তালে বেশ দুলছে আমার ধোন বাবাজি আবার নরা চড়া করতে শুরু করেছে। যাই হোক ওর ফ্ল্যাটের দরজা খুলে আমাকে বলল - কাকু তুমি বস আমি তোমার জন্যে চা করে আনছি। আমি ওর ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম  বেশ যত্ন করে সাজানো ফ্ল্যাট রুচি বোধ দেখে ভালো লাগল আমার।  চিত্রা চা নিয়ে সামনের টি টেবিলে ঝুঁকে  রাখার সময় ওর দুই বুকের মাঝখানের সবটাই আমার চোখের সামনে পরিষ্কার। চিত্রা বুঝলো যে আমি ওর বুকের দিকে তাকিয়ে আছি। চিত্রা একটু মুচকি হেসে সোজা হয়ে আমার সামনের সোফাতে বসল আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল দেখে ভালো লাগলো কাকু ?