৫৫ এবার রঞ্জন আস্তে আস্তে চোখ মেলল। ঘুম জড়ানো চোখে সে দেখল সুমি হাসিমুখে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। টেবিল ল্যাম্পের হালকা আলোয় রঞ্জনের চোখে পড়ল তার ছোট বোনের গায়ে খুব পরিচিত একটি পোশাক। তুই এতো রাতে? কি ব্যাপার? কেন তোমার কাছে আমি আসতে পারিনা বুঝি? সে ঠিক আছে কিন্তু হঠাৎ এই সময় কি ব্যাপার? ব্যাপার তো একটা অবশ্যই আছে, এই বলে ঘরের লাইটটা জ্বালিয়ে দিলো সুমি। বোনকে এবার পরিপূর্ণ ভাবে দেখে রঞ্জনের মুখ হা হয়ে গেল। কারন সুমি পরেছে মায়ের সেই সাদা শাড়িটা। সুমিকে সে জীবনেও কখনো শাড়ি পরা অবস্থায় দেখেনি। আজই প্রথম দেখেছে তাও আবার মায়ের পাতলা সাদা শাড়িটাতে। এই দৃশ্য দেখে ঘুম চটে গেল রঞ্জনের। তার মাথায় এখন কিছুই ঢুকছে না। অবাক হয়ে সে তাকিয়ে দেখেছে নিজের বোনকে। অবিকল তার মায়ের মতো করে শাড়িটা পরেছে সুমি। পাতলা শাড়ি ব্যাতীত তার শরীরে আর কোন কাপড় নেই। ফলে সুমির সুগঠিত দেহের অবয়ব অনেকটাই ফুটে উঠেছে শাড়ির ভিতর থেকে। মা কি সুন্দর করেই না এই শাড়িটা পরতো। পুরো শরীরটা ঢেকে রাখতো তবুও প্রায় সবকিছুই দেখা যেতো। অনেক দোকান ঘুরে এই শাড়িটা মায়ের জন্য কিনে এনেছিল রঞ্জন। বেশ ভালোই দাম নিয়েছিল। কারন এতো পাতলা কাপড়ের শাড়ি তখন তেমন একটা পাওয়া যেতোনা। খুব খুশি হয়েছিল মা এই শাড়িটা পেয়ে। সেই রাতে এই শাড়িটা পরে পরিপাটি হয়ে সেজে লাজুক ভঙ্গিতে ছেলের সামনে দাঁড়িয়েছিল। যেন ছেলে নয় স্বামীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে চাপা হাসি মেখে মা বলেছিল, সোনাই দেখ তোর মাকে কেমন দেখায়? রঞ্জন সেই রাতে কতবার যে মাকে চুদেছিল তার হিসেব নেই। মা একপর্যায়ে হাঁপিয়ে উঠলেও ছেলের মুখ আর ধোনের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে ঠাপের পর ঠাপ খেয়েছিল। লম্বা চোদনপর্ব শেষ করে মায়ের গুদে একগাদা ফ্যাদা ঢেলে তবেই শান্ত হয়েছিল রঞ্জন। কি ভাবছো দাদা? ইয়ে না মানে ভাবছিলাম তোর বৌদি কোথায় গেল? আমার পাশেই তো ঘুমিয়ে ছিল। বৌদি এখন আমার ঘরে তমালের সঙ্গে ঘুমিয়ে আছে। তাহলে তুই ঘুমাচ্ছিস না কেন? আমি তো আজ রাতে তোমার সাথে ঘুমাব বলে ঠিক করেছি। তাই তো বৌদি আমাকে এই শাড়িটা পরিয়ে দিলো খুব যত্ন করে। আচ্ছা বলো তো দাদা আমাকে কেমন লাগছে মায়ের শাড়িটায়? রঞ্জন কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। তবে সে টের পাচ্ছে ধুতির ভিতরে তার লিঙ্গটা আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে উঠছে। অস্বস্তি কাটাতে সে দুবার খুক খুক করে কাশল। তোর হঠাৎ আজই কেন শাড়ি পরার শখ হলো। এর আগে তো কোনদিনই তোকে শাড়ি পরতে দেখিনি। আমার শাড়ি পরতে কখনই ভালো লাগতো না। তবে এই শাড়িটা পরার শখ আমার অনেকদিনের। কেন? কারন মাকে দেখতাম এই শাড়িটা পরে তোমার সাথে রোজ রাতে সেক্স করতে। কেন যেন খুব হিংসে হতো আমার। ভাবতাম মা এই শাড়িটা পরে বলেই তুমি মাকে বেশি ভালবাসো। সুমি যে এতো সহজভাবে এই কথাগুলো বলবে সেটা রঞ্জন ভাবতেই পারেনি। তাই অবাক হয়ে বোনের দিকে তাকিয়ে রইল সে। একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, ওসব পুরনো কথা কেন তুলছিস? তুই যা ভাবছিস তা একদম ভুল। ছোটবেলা বেলা থেকে তোর কোন রকম অনাদর করেছি আমি? দাদা তুমি আমাকে আদর করোনি সেটা আমি বলছি না কিন্তু মাকে যে আদরটা করতে সেই বিশেষ আদর পাবার সৌভাগ্য আমার কখনোই হয়নি। জানি যে আমি মায়ের মতন অত সুন্দর না, আমার শরীরটা তেমন আকর্ষণীয় না তবুও তো একবার অন্তত আমাকে নিজের কাছে টেনে নিতে পারতে। সুমির কথায় গভীর বিষাদের ছায়া টের পায় রঞ্জন। খুব মায়া লাগলো তার ছোটবোনের বিষণ্ণ মুখটা দেখে। তাই নিজের অজান্তেই সুমির হাত ধরে টেনে পাশে বসিয়ে দিলো। সুমি একটু অবাক হলেও আলতো করে হেসে রঞ্জনের আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলো। আদুরে গলায় বলল, দাদা তোমার মনে আছে খুব ছোটবেলায় আমরা কতো মজার মজার খেলা খেলতাম? হ্যাঁ সবই মনে আছে। গুনু নামের ওই খেলাটা মনে আছে?