প্রতিমা মুখোপাধ্যায়ের রাতের অন্ধকার। কৃষ্ণনগরের একটা ছোট্ট বাড়িতে, রাত ২:৩৭।
গোলাপি মশারি ঘেরা খাটে, প্রতিমা মুখোপাধ্যায়—৩২ বছর, লাল শাড়ি, সিঁথিতে লাল সিঁদুর, গলায় ভারী মঙ্গলসূত্র, কপালে লাল টিপ, চুল কোঁকড়ানো কালো কালো ঢেউ—শুয়ে আছে।
দুধ দুটো যেন দুটো ভারী পাকা আম, জ্বলজ্বল করছে ঘামে, কালো চামড়া ঝলমল করছে।
আরো গভীরে, তার শরীরের গোপন অংশে, একটা অন্ধকার আগুন জ্বলছে। প্রতিমার সশুর, হরধন মুখোপাধ্যায়—৭০ বছর, সাদা দাড়ি, লুঙ্গি খোলা, লোমশ বুক—প্রতিমার বুকের ওপর ঝুঁকে পড়েছে।
তার মুখটা প্রতিমার বাঁ দুধে লেগে আছে, চোষা যেন একটা জানোয়ারের মতো, দুধের ধারা মুখ থেকে বেরিয়ে তার দাড়িতে লেগে গেছে। প্রতিমার দুই ছেলে—সুভো আর বিজয়, ১৫ বছরের—তাদের মায়ের শরীরে লেগে আছে যেন দুটো ক্ষুধার্ত কুকুরছানা।
সুভো প্রতিমার ডান দুধে মুখ দিয়েছে, তার হাত দুটো দুধটা চেপে ধরেছে, দুধের ফোয়ারা তার মুখে ঢুকছে।
বিজয় মায়ের পিছনে, প্রতিমার কোমরের কাছে, তার মুখটা মায়ের গুদের কাছে, জিভটা ভিতরে ঢোকানো, চাটছে যেন একটা অন্ধকার গুহার ভিতরে হারিয়ে গেছে। প্রতিমা চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে, কিন্তু তার শরীরটা কাঁপছে।
তার মুখে একটা মিশ্র ভাব—ভালোবাসা, ঘৃণা, আনন্দ, দুঃখ।
সে হরধনের দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখুন, আপনি কী করেছেন? আপনার নাতি দুটোকে তাদের মায়ের সাথে এমন করে জড়িয়ে দিয়েছেন। আপনার সাথে যোগ দিয়েছে এরা। আমি মা হয়েও কিছু করতে পারিনি। এখন আবার গর্ভবতী হয়েছি, আর এটা শুধু আপনার আর এই দুটো জানোয়ারের জন্য। আমি জানি, এটা আপনাদের পাপের ফল। কিন্তু আমার ভালোবাসা কমেনি।” হরধন হাসল, তার দাঁতগুলো দুধে ভিজে চকচক করছে।
“প্রতিমা, তুমি আমাদের মা, আমাদের দেবী। এই দুধ, এই শরীর, এটা আমাদের জন্য। তুমি জানো, এটা আমাদের পরিবারের রহস্য।” সুভো আর বিজয়, তাদের চোখে একটা অন্ধকার ভালোবাসা।
তারা মায়ের শরীরে লেগে আছে, যেন এটা তাদের জন্মের অধিকার। প্রতিমার চোখে জল এলো।
তার হাতটা সুভোর মাথায় রাখল, বিজয়ের পিছনে।
“তোরা আমার ছেলে, তোদের ভালোবাসি। কিন্তু এটা পাপ।” কিন্তু তার শরীরটা বলছে অন্য কথা।
দুধের ধারা বইছে, শরীরটা কাঁপছে। রাত ৩:১৫।
পরিবারের রহস্য আরও গভীর হলো। The End.