ওল্ড ইজ় গোল্ড ১. এ পাড়ায় নতুন এসেছি। ফ্ল্যাটটা নতুন; কিন্তু কম ভাড়ায় পেয়ে গেলাম। এখন দরকার কয়েকটা ফার্নিচার। আমি একা লোক, তা হলেও টুকিটাকি জিনিসের দরকার তো পড়েই। পাশের বস্তি থেকে হরেনবাবু বলে একজন এসে বললেন: "সেকেন্ড হ্যান্ড পুরোনো ফার্নিচার নেবেন? দামেও সস্তা হবে, জিনিস টিকবেও অনেকদিন।" পুরোনো জিনিস শুনে, আমার বিশেষ ভক্তি হল না। তাই হারানবাবুকে হ্যাঁ-না কিছু না বলেই, ভাগিয়ে দিলাম।   ২. আমার নতুন ফ্ল্যাটের বারান্দা থেকে, গলির মুখে বস্তির জলের কলটা দেখা যায়। ম্যাক্সি পড়া মেয়ে-বউরা নীচু হয়ে-হয়ে কলে জল নেয়, আর আমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ওদের দেখি। একদিন হঠাৎই একটা অল্পবয়সী মেয়ে, কল থেকে আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল। বেশ ছিপছিপে, চামকি গড়ন, বয়স বাইশ-তেইশ মতো হবে। বুক দুটো সুডৌল, যথারীতি ম্যাক্সির ভিতরে কিছু পড়েনি বলে, দূর থেকেও ওর ক্যাম্বিস বল দুটো স্পষ্ট দেখতে পেলাম। কিন্তু মজার কথা হল, অন্য মেয়ে-বউরা যখন আমাকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে দেখে ভুরু কোঁচকায়, তখন এই মেয়েটা ঘুরিয়ে আমার দিকে চোখ টিপে, হাসল। দেখলাম, ওর মুখটাও বেশ মিষ্টি, পানপাতার মতো। মেয়েটিকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকলাম। ও হাসিমুখেই এগিয়ে এল। বুঝলাম, আমার ইঙ্গিতে ওর কোনও আপত্তি নেই। বললাম: "সন্ধেবেলা একবার আসিস, গল্প করব।" ও ঘাড় নেড়ে, সম্মতি জানিয়ে, চলে গেল।   ৩. সন্ধেবেলা কচি গুদটার অপেক্ষায় বাঁড়া খাড়া করে বসে আছি, এমন সময় ফট্ করে কারেন্টটা চলে গেল। তখন অন্ধকারের মধ্যেই আমার ফ্ল্যাটে টোকা পড়ল। বুঝলাম, চুতমারানীটা এসে গিয়েছে। আমি আলো না জ্বালিয়েই, মাগিকে হাত ধরে ঘরে টেনে নিলাম। মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠল। গলা শুনে বুঝলাম, এ সেই চিজ়ই। তারপর তো ওকে টেনে এনে, জামাকাপড় খুলে, তাড়াতাড়ি ল্যাংটো করে ফেললাম। খানিকক্ষণ আয়েশ করে গুদ চাটলাম, তারপর দু-হাত দিয়ে মাই চটকে, ওকে পাগল করে দিলাম। ও-ও শিৎকার করতে-করতে আমার ল্যাওড়া হাতিয়ে ধরে, খিঁচে-চুষে দিল। ব্লো-জবের বহর দেখে বুঝলাম, মাগি ভালোই এক্সপিরিয়েন্সড। তারপর বিছানায় উঠে শুরু হল ঠাপন পর্ব। কচি গুদটা মেরে-মেরে, ওর বেশ কয়েকবার জল খসালাম। আমার মাল খসানোর আগে, বাঁড়াটাকে আরেকবার ওর মুখে ঢুকিয়ে দিলাম। ও চুষে-চুষে, আমার ঘন বীর্য সবটুকু ঢকঢক করে গিলে নিল। তারপর হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল: "বাবু গো, তোমার ফ্যাদার হেব্বি টেস্ট, মাইরি!" আমি তখন ক্লান্ত হয়ে বিছানায় ঢলে পড়লাম, আর ও-ও কাপড়-জামা গায়ে গলিয়ে, উঠে দাঁড়াল। ও চলে যাওয়ার আগে, ওর হাতে ভালো মতো বখশিস দিয়ে বললাম: "তোকে চুদে খুব আরাম পেয়েছি রে। আবার একদিন আসিস, কেমন?" মেয়েটি অন্ধকারের মধ্যেই হেসে, ঘাড় নেড়ে, বিদায় নিল।   ৪. পরদিন সকালে আবার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় সেই মেয়েটিই কলে জল নিতে এল। মুখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল; আমিও হেসে, ওকে চোখ মারলাম। হঠাৎ কোত্থেকে হরেনবাবু নতুন ফ্ল্যাটের খোলা দরজা দিয়ে সটান ঢুকে এসে, আমার পাশে দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন: "ও আমার মেয়ে টিয়া।" এই কথা শুনে, আমি হরেনবাবুর দিকে চমকে, ঘুরে তাকালাম। কিন্তু হরেনবাবু বিন্দুমাত্র না রেগে গিয়ে, মুচকি হেসে বললেন: "কালকে আপনি ওকে ডেকেছিলেন বটে, কিন্তু ওর আগে থাকতেই অন্য খদ্দেরের কাছে বুকিং ছিল। তাই ওর মাকেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম সন্ধেবেলায়। লোডশেডিং ছিল বলে, আপনি হয় তো বুঝতে পারেননি।" এর পর আমি কী বলব, কিছুই ভেবে পেলাম না। তখন হরেনবাবুই আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন: "আপনাকে তো আগেই বলেছিলাম, পুরোনো জিনিস সব সময়ই সস্তা, আর টেঁকসই হয়।"   ২৫.১০.২০২০