মিতুর পেট তখন পাঁচ মাসের। বাইরে থেকে ফোলা স্পষ্ট। উনিশ বছর বয়স। শরীর এখনো পুরোপুুরি মহিলা হয়ে ওঠেনি, তবু গর্ভাবস্থার ভারে ভারী হয়ে উঠেছে। স্তন দুটো বড়ো ও কালো নিপলযুক্ত। পেটের চামড়া টানটান। আর পোঁদের ছিদ্র—সুরজের রোজকার ব্যবহারে আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে। প্রথম দিকের ব্যথা কমে এসেছে। সুরজ প্রায় রোজ রাতেই তেল নিয়ে আসে। মিতুকে উপুড় করে শোয়ায়, শাড়ি তোলে, পোঁদের দুই পাশ চাপড়ে দিয়ে আঙুল দিয়ে তেল মাখায়। এখন আর এক আঙুলেই আটকায় না। দুই আঙুল সহজেই ঢুকে যায়। মিতু গোঙায়, কিন্তু আর তেমন বাধা দেয় না। সুরজ বাঁড়া ঠেকালে ছিদ্রটা আগের মতো আঁটসাঁট থাকে না। একটু চাপ দিলেই ঢুকে যায়। ভেতরে পুরো ঢুকে গেলে সুরজ ধীরে ধীরে ঠাপতে থাকে। মিতুর পোঁদ দুটো তার উরুর সাথে লেগে যায়। এক রাতে সুরজ ঢোকানোর সময় বলল, “দেখো, কত সহজে ঢুকছে এখন। তোমার পোঁদ বড়ো হয়ে যাচ্ছে আমার বাঁড়ার জন্য। উনিশ বছর বয়সেই এমন হয়ে গেছে।” মিতু চাদর চেপে ধরে গোঙাচ্ছিল। ব্যথা এখন কম, তার বদলে একটা ভরাট অনুভূতি হয়। সুরজ যখন গভীরে যায়, মিতুর কোমর নিজে থেকেই একটু উঁচু হয়ে যায়। সুরজ সেটা টের পেয়ে গতি বাড়ায়। এক হাত দিয়ে মিতুর চুল টানে, আরেক হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরে। “বলো, ভালো লাগছে?” মিতু প্রথমে চুপ থাকত। এখন আর থাকতে পারে না। গোঙাতে গোঙাতে বলে ওঠে, “হ্যাঁ… ভরে যাচ্ছে… আহ্…” সুরজ আরও জোরে ঠাপে। পোঁদের ছিদ্র দিয়ে বাঁড়া এগিয়ে-পিছিয়ে চলে। তেলের শব্দ হয়। মিতুর পা কাঁপে। শেষে সুরজ গভীরে মাল ঢালে। মিতু অনুভব করে গরম তরল ভেতরে ছড়িয়ে পড়ছে। সুরজ বের করে নিলেও মিতুর পোঁদ দিয়ে মাল গড়িয়ে পড়ে। ছিদ্রটা এখন আর তাড়াতাড়ি বন্ধ হয় না। একটু খোলাখুলি থাকে। দিন যেতে লাগল। সুরজ কখনো কখনো দিনের বেলায়ও নেয়। দুপুরে শাশুড়ি ঘুমোলে মিতুকে ঘরে ডাকে। উপুড় করে শোয়ায়, তেল মাখায়, ঢোকায়। মিতু মুখ চাদরে চেপে গোঙায়। শরীর এখন সাড়া দেয় দ্রুত। সুরজ ঢোকানোর আগেই মিতুর পোঁদ একটু নড়ে ওঠে। এক সপ্তাহ পর মিতুর নিজেরই অনুভূতি বদলাতে শুরু করল। সারাদিন কাজ করে, পেট ভারী লাগে, কোমর ব্যথা করে। কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকে তার শরীরে একটা অস্থিরতা জন্মায়। সুরজ যদি দেরি করে ফিরলে মিতুর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। রাতে সুরজ এসে তেল না নিলে মিতুর ভেতরটা খালি খালি লাগে। একদিন সুরজ খুব ক্লান্ত থাকায় শুধু স্তন চুষে ঘুমিয়ে পড়ল। মিতু রাতভর পাশ ফিরে শুয়ে রইল। পোঁদের ছিদ্রটা যেন কিছু চাইছে। সকালে উঠে নিজেই লজ্জা পেল। উনিশ বছর বয়স। পেটে বাচ্চা। আর শরীর এখন প্রতিদিন পোঁদে বাঁড়া না পেলে অস্থির হয়। পরের রাতে সুরজ এলে মিতু নিজে থেকেই শাড়ি একটু তুলে দিল। সুরজ অবাক হয়ে তাকাল। মিতু চোখ নামিয়ে বলল, “আজ… নিন।” সুরজ হাসল। “অভ্যস্ত হয়ে গেছো দেখছি। পোঁদ এখন আমার বাঁড়া ছাড়া থাকতে চায় না।” সে তেল মাখিয়ে ঢোকাল। এবার খুব সহজেই পুরোটা ঢুকে গেল। মিতু গোঙিয়ে উঠল। কোমর উঁচু করে সুরজের দিকে ঠেলল। সুরজ জোরে ঠাপতে লাগল। মিতুর পোঁদ এখন আগের মতো আঁটসাঁট নেই। একটু বড়ো হয়ে গেছে বারবার ব্যবহারের কারণে। সুরজ বলল, “দেখো কত বড়ো হয়ে গেছে তোমার পোঁদ। উনিশ বছর বয়সেই আমার বাঁড়ার মতো হয়ে গেছে।” মিতু গোঙাতে গোঙাতে বলল, “হ্যাঁ… বড়ো হয়ে গেছে… আপনার জন্য… ভরে দিন…” সুরজ আরও জোরে নিল। মিতু এখন নিজে থেকেই সাড়া দিচ্ছে। পা ছড়িয়ে দিচ্ছে, পোঁদ উঁচু করছে, গোঙাচ্ছে। শেষে সুরজ মাল ঢাললে মিতু পাশ ফিরে শুয়ে রইল না। একটুক্ষণ উপুড় হয়েই থাকল, যেন মাল ভেতরে থাকুক। এভাবেই মিতুর শরীর ও মন বদলে যাচ্ছিল। প্রতিদিন না হলে অস্থির লাগে। পোঁদের ছিদ্রটা এখন সুরজের বাঁড়ার অভ্যস্ত। উনিশ বছর বয়সের মেয়েটা গর্ভাবস্থায় পোঁদ দিয়ে স্বামীর মাল নিতে নিতে আটকে যাচ্ছিল সম্পূর্ণ। এদিকে অনুদের বাড়িতে শেষ খবর এল। অনুর বাবা মারা গেছেন। কিষাণগঞ্জ থেকে লোক এসে খবর দিল সকালবেলা। অনু তখন নয় মাসের গর্ভে। পেট অনেক বড়ো। খবর শুনে তার শরীর কেঁপে উঠল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু উঠে বসতেও কষ্ট হচ্ছে। রামচন্দন পাশে এসে বলল, “আমি যাচ্ছি। তুই যেতে পারবি না। পেট দেখ।” অনু তার হাত ধরে কাঁদল। “বাবাকে শেষবারের মতো দেখতে চাই…” রামচন্দন মাথা নাড়ল। “না। বিপদ আছে। আমি গিয়ে সব করছি। তুই এখানে থাক।” সারাদিন অনু বিছানায় শুয়ে কাঁদল। পেটের বাচ্চা নড়াচড়া করছে। বাবার মুখ মনে পড়ছে। যে বাবা তাকে এই গ্রামে এগিয়ে দিয়েছিল, সেই বাবা এখন নেই। আর মেয়ে গর্ভবতী অবস্থায় আটকে আছে। শেষকৃত্যতেও যেতে পারল না। রাতে রামচন্দন ফিরে এল। অনুকে দেখে বলল, “সব শেষ হয়েছে। বাবা শান্তিতে আছেন।” অনু মুখ চাদরে লুকোল। রামচন্দন তার পাশে শুয়ে পেটে হাত রাখল। “জীবন চলবে। বাচ্চা আসবে। তুই আমার।” সেই রাতেও রামচন্দন তাকে নিল। সাবধানে, কিন্তু নিল। অনু শোকের মধ্যেও পা ছড়িয়ে দিল। গোঙাল। শরীর দিয়ে সমর্পণ করল। বাবার মৃত্যুর শোক তার ভেতর জমা হয়ে রইল, কিন্তু বাইরে সে এখনও রামচন্দনের বউ। গর্ভবতী। অসহায়। পেট ছয় মাসের। হাঁটলে কষ্ট হয়, তবু সুরজ রোজ রাতে নেয়। কখনো গুদে, কখনো পোঁদে, কখনো দুটোতেই। মিতু আর বাধা দেয় না। উল্টে সন্ধ্যার পর থেকে তার শরীরে অস্থিরতা জন্মায়। সুরজ দেরি করলে মিতুর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। সুরজ এলে মিতু নিজে থেকেই শাড়ি তুলে দেয়। কখনো উপুড় হয়ে শুয়ে পোঁদ উঁচু করে রাখে, কখনো পা ছড়িয়ে গুদ খুলে দেয়। সুরজ তেল মাখিয়ে পোঁদে ঢোকালে মিতু গোঙিয়ে ওঠে। ছিদ্রটা এখন অনেকটা বড়ো হয়ে গেছে। সহজেই পুরো বাঁড়া ঢুকে যায়। সুরজ জোরে ঠাপলে মিতুর কোমর নিজে থেকেই মিলে যায়। এক রাতে সুরজ আগে পোঁদে নিল। অনেকক্ষণ ধরে ঠাপল। মিতু চাদর চেপে গোঙাচ্ছিল, “আহ্… ভরে যাচ্ছে… আরও জোরে…” সুরজ মাল ঢেলে বের করে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গুদে ঢুকিয়ে দিল। মিতু চিৎকার করে উঠল। দুটো রাস্তাই এখন সুরজের দখলে। মিতু পা জড়িয়ে ধরে বলল, “দুটোতেই দিন… আমাকে ভরে দিন…” সুরজ হেসে বলল, “তুমি এখন পুরোপুরি আমার মাগি হয়ে গেছো। পড়াশোনা, কলেজ, সব ভুলে গেছো। শুধু চোদন আর চোদন।” মিতু গোঙাতে গোঙাতে বলল, “হ্যাঁ… ভুলে গেছি… শুধু আপনার বাঁড়া চাই… প্রতিদিন চাই…” সত্যিই সব স্বপ্নের মতো মনে হয় এখন। কলেজের ক্লাস, বন্ধুদের সাথে আড্ডা, চাকরির স্বপ্ন—সব যেন অন্য জন্মের কথা। এখন তার জগৎ শুধু এই ঘর, এই শাড়ি, এই পেট, আর সুরজের বাঁড়া। দিনে সংসারের কাজ করে, রাতে শরীর দেয়। পোঁদ আর গুদ দুটোই অভ্যস্ত হয়ে গেছে। একদিন না পেলে অস্থির লাগে। শরীর চায়, মনও চায়। এদিকে অনুদের বাড়িতে বড়ো পরিবর্তন এল। অনুর বাচ্চা হলো। ছেলে। প্রসবের পর শরীর দুর্বল। স্তন দুটো দুধে ভরে আছে। হরিশ এখন বড়ো হয়েছে, নতুন ভাইকে দেখে অবাক হয়। রামচন্দন খুশি। অনু শুয়ে থাকে বেশিরভাগ সময়। শরীর ব্যথা করে, তবু রাতে রামচন্দন এলে পা ছড়িয়ে দেয়। বাবার মৃত্যুর কয়েকদিন পর অনুর মা এলেন। কিষাণগঞ্জ থেকে। কয়েকদিন থাকবেন বলে। মা এসে মেয়েকে দেখে চুপ করে গেলেন। মা কয়েকদিন রইলেন। রাতে অন্য ঘরে শোয়েন। এক রাতে মায়ের প্রস্রাব পাগলো। উঠে বাথরুমের দিকে যাচ্ছিলেন। অনুর ঘরের দরজার পাশ দিয়ে যেতেই শব্দ শুনতে পেলেন। দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ নয়। ভেতর থেকে গোঙানির শব্দ আসছে। রামচন্দনের গলার আওয়াজ—“পা আরও ছড়াও… আজ গুদে নেব…” অনুর গোঙানি—“আহ্… জোরে… ভরে দিন…” বিছানার শব্দ, শরীরের শব্দ। মা দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। বুঝতে পারলেন মেয়ে কীভাবে চোদন খাচ্ছে। গর্ভবতী শরীর নিয়ে, বাচ্চা হওয়ার পরেও। মায়ের পা কেঁপে গেল। তিনি চুপচাপ বাথরুমে গেলেন। ফিরে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে রইলেন। চোখ বুজেও শব্দগুলো কানে বাজছিল। মেয়ে যেভাবে বদলে গেছে, যেভাবে স্বামীর নিচে শুয়ে গোঙাচ্ছে—মা সব শুনলেন। কিছু বললেন না। সকালেও মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন। অনু জানে না মা শুনেছে। সে শুধু নতুন বাচ্চাকে বুকের দুধ খাওয়ায়, হরিশকে সামলায়, আর রাতে রামচন্দনের বাঁড়া নেয়। মায়ের উপস্থিতি তাকে একটু অস্থির করেছে, কিন্তু জীবন আগের মতোই চলছে। মিতু সুরজের বাড়িতে প্রতিদিন গুদ আর পোঁদ দুটোতেই চোদন খাচ্ছে। শরীর পুরোপুরি আকৃষ্ট হয়ে গেছে। পড়াশোনা, স্বপ্ন, সব দূরে সরে গেছে। শুধু সেক্স। আর অনু—বাচ্চা নিয়ে, মায়ের চোখের সামনে, রাতে স্বামীর নিচে গোঙাচ্ছে। দুই মেয়ে। দুই বাড়ি। দুজনেরই জীবন এখন শরীরের বিনিময়ে চলছে। সময় থেমে নেই। পরিবর্তন থেমে নেই।