অনুর মা এল অপ্রত্যাশিতভাবে। সকালবেলা অনু রান্নাঘরে আলু কুচোচ্ছিল। হরিশ উঠোনের এক কোণে মাটি নিয়ে খেলছিল। হঠাৎ গেটের দিকে পায়ের শব্দ শোনা গেল। অনু মুখ তুলে দেখল—তার মা। সাদা শাড়ি, হাতে একটা ছোট ব্যাগ, মুখে ক্লান্তি। কিষাণগঞ্জ থেকে সকালের বাসে করে একাই চলে এসেছে। অনু হাতের ছুরি রেখে উঠে দাঁড়াল। “মা… তুমি?” মা দৌড়ে এসে মেয়েকে জড়িয়ে ধরল। “কী করে আসলি না এতদিন? ফোনও করিস না ঠিকমতো। বাবা বলছিল তোর শরীর খারাপ, তাই এলাম।” অনু মায়ের গায়ে মুখ লুকোল। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল, কিন্তু সে তাড়াতাড়ি মুছে ফেলল। “এসো মা, ভেতরে এসো।” সরস্বতী বারান্দায় এসে দাঁড়াল। হরিপদও উঠে এল। সবাই মিলে মাকে ঘরে নিয়ে গেল। চা হলো, নাস্তা হলো। মা অনুকে বারবার দেখছিল। চোখ কপালে উঠে যাচ্ছিল। মেয়েটাকে চিনতেই পারছিল না। অনুর চুল হাঁটু পর্যন্ত লম্বা, এলোমেলো খোঁপা। গায়ের রং আগের মতো ফর্সা নেই, রোদে পুড়ে একটু কালো হয়ে গেছে। পেটে সন্তানের সাদা দাগগুলো শাড়ির ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। স্তন ভারী, ব্লাউজের ওপর দিয়ে স্পষ্ট। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র আর কালো পুঁতির হার, হাতে শাখা-পলা আর রুপোর মোটা বালা, পায়ে কাঁকন। সিঁদুরের রেখা মোটা করে টানা। কোনো মেকআপ নেই, চোখের নিচে কালো ছাপ। শাড়িটা সাদামাটা কটনের, আঁচলটা একটু নোংরা। মা চুপচাপ তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে করে বলল, “তোর এ কী অবস্থা, অনু? চুল এমন করে রাখিস কেন? গায়ে কোনো মলম নেই? এই শাড়ি ছাড়া আর কিছু পরলি না? আর চাকরি?” অনু মাথা নিচু করে বলল, “এখানে এসব লাগে না মা। রামচন্দন পছন্দ করে এভাবে।” মায়ের মুখ শক্ত হয়ে গেল। “রামচন্দন পছন্দ করে বলে তুই নিজেকে এমন করে ফেললি? তুই তো পড়াশোনা করা মেয়ে, চাকরি করতিস… এখন কী করিস সারাদিন?” সরস্বতী মাঝখানে এসে বসল। হাসিমুখে বলল, “বৌমা এখন সংসার সামলায়। বাচ্চা দেখাশোনা করে। আমাদের বউ ভালো আছে। আপনি চিন্তা করবেন না।” মা কিছু বলতে যাচ্ছিল, হরিপদ কথা কেটে দিল। “সব ঠিক আছে। মেয়ে এখানে সুখে আছে। আপনি কয়েকদিন থেকে যান, দেখবেন।” মা চুপ করে গেল। কিন্তু চোখে অশান্তি স্পষ্ট। দুপুরে খাবার সময় মা আবার চেষ্টা করল। অনুকে একপাশে নিয়ে গিয়ে বলল, “তোর শরীর এমন কেমন হয়ে গেল? পেটের দাগ, স্তন… তুই কি অসুস্থ নাকি? আর ওই লোকটা তোকে কী বলে রেখেছে? তুই তো আগে এমন ছিলি না।” অনু চোখ তুলে তাকাল। “মা, আমি এখন ভালো আছি। সত্যি। বাচ্চা আছে, সংসার আছে। আর কিছু চাই না।” মায়ের গলা কেঁপে উঠল। “তুই মিথ্যে বলছিস। তোর চোখে আগের সেই আলো নেই। তুই যেন অন্য মেয়ে হয়ে গেছিস।” ঠিক তখন সরস্বতী এসে দাঁড়াল। “কী হয়েছে? বৌমাকে কেন কষ্ট দিচ্ছেন? ও এখন আমাদের ঘরের বউ। আপনার মেয়ে আগে যা ছিল, এখন আর তা নয়। এখানকার নিয়ম আলাদা।” হরিপদও এসে গলায় জোর দিয়ে বলল, “আপনি থাকুন, কিন্তু বেশি কথা বলবেন না। মেয়ের সংসারে গোলমাল করবেন না। রামচন্দন ভালো ছেলে, বউকে ভালো রাখে।” মা মুখ বুজে রইল। চোখে জল ঘুরছিল, কিন্তু আর কিছু বলল না। সন্ধ্যায় রামচন্দন জমি থেকে ফিরল। মাকে দেখে একটু অবাক হলেও নমস্কার করল। খাবার সময় চুপচাপ খেল। রাতের দিকে অনু যখন হরিশকে ঘুম পাড়াচ্ছিল, রামচন্দন এসে তার কোমরে হাত রাখল। “তোর মা কী বলছে?” অনু আস্তে বলল, “আমাকে দেখে অবাক হয়েছে। আগের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে।” রামচন্দন হালকা হাসল। “ওকে কিছু বলতে দিস না। শাশুড়ি-শ্বশুর আছে। ওরা সামলে নেবে।” রাত গভীর হলে মা অন্য ঘরে শুয়ে পড়ল। অনু আর রামচন্দন তাদের ঘরে। দরজা বন্ধ করে রামচন্দন অনুকে টানল। শাড়ি খুলে ফেলল। স্তন দুটো চেপে ধরে বলল, “তোর মা তোকে আগের মতো দেখতে চায়। কিন্তু তুই আর সেই মেয়ে নেই। আমি তোকে বদলে দিয়েছি। এখন তুই আমার গ্রামের বউ। মাগি।” অনু চুপ করে রইল। রামচন্দন তাকে চৌকিতে শুইয়ে পা দুটো ছড়িয়ে দিল। মুখ গুঁজে গুদ চাটতে লাগল। জিভ দিয়ে ভেতরটা পরিষ্কার করে তারপর বাঁড়া বের করে ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। এক হাত দিয়ে স্তন টিপছে, আরেক হাত দিয়ে চুল টানছে। “বল,” রামচন্দন গর্জে উঠল, “তুই কে?” অনু গোঙাতে গোঙাতে বলল, “আপনার মাগি… আপনার বউ…” রামচন্দন আরও জোরে ঢোকাল। “তোর মা যদি জানত রাতে তুই কীভাবে পা খুলিস, তাহলে আর কিছু বলত না। তুই এখন পুরোপুরি আমার।” মাল ঢেলে দেওয়ার পর রামচন্দন পাশে শুয়ে অনুর পেটে হাত রাখল। “কাল তোর মাকে আরও কয়েকদিন থাকতে বল। দেখুক তুই কতটা বদলে গেছিস। আর যদি কিছু বলে, শাশুড়ি সামলে নেবে।” পরের দিন সকালে মা আবার চেষ্টা করল। অনুকে নিয়ে উঠোনে বসে বলল, “চল, তোকে নিয়ে কিষাণগঞ্জ যাই। কয়েকদিনের জন্য হলেও। তোর বাবা তোকে দেখতে চায়।” অনু মাথা নাড়ল। “না মা। আমি যেতে পারব না। হরিশ ছোটো। আর রামচন্দন রাজি হবে না।” মায়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। “তুই ভয় পাচ্ছিস নাকি? ওরা তোকে কী করে রেখেছে বল তো?” ঠিক তখন সরস্বতী এসে দাঁড়াল। গলায় শক্ত সুরে বলল, “আপনি আর মেয়েকে উসকাতে যাবেন না। বৌমা এখানে সুখে আছে। আপনি যদি থাকতে চান তো চুপচাপ থাকুন। নয়তো ফিরে যান।” হরিপদও এসে বলল, “মেয়ের সংসার নষ্ট করবেন না। এখানকার নিয়ম মেনে চলুন।” মা আর কিছু বলতে পারল না। সেদিন থেকে সে চুপচাপ থাকতে বাধ্য হলো। কিন্তু চোখে দেখছিল—মেয়ে সকালে উঠে স্বামীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে, শাড়ি পরে রান্না করছে, বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে, রাতে স্বামীর সাথে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করছে। আর সেই মেয়েটা আর তার অনুসূয়া নেই। তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় মা অনুকে একপাশে ডেকে বলল, “আমি কাল চলে যাচ্ছি। তুই যদি কোনোদিন কষ্ট পাস, বাবাকে বলে দিস। আমি এসে নিয়ে যাব।” অনু মায়ের হাত ধরল। “মা, আমি কষ্ট পাচ্ছি না। সত্যি। আমি এখন এখানকার মানুষ। তুমি চিন্তা করো না।” মায়ের চোখে জল। সে মেয়ের কপালে চুমু খেয়ে বলল, “ভগবান তোর মঙ্গল করুক।” পরের দিন সকালে মা চলে গেল। বাসের দিকে তাকিয়ে অনু দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। চোখে জল এসেছিল, কিন্তু মুছে ফেলল। ফিরে এসে রান্নাঘরে ঢুকল। রামচন্দন পেছন থেকে এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরল। “মা চলে গেল?” অনু মাথা নাড়ল। রামচন্দন তার গলায় চুমু খেয়ে বলল, “ভালো হয়েছে। এখন আর কেউ তোকে আগের কথা মনে করাবে না। তুই শুধু আমার। আমার গ্রামের মাগি।” রাত নয়টা। হরিশ ঘুমিয়ে পড়েছে। রামচন্দন অনুকে টানল। শাড়ি খুলে নগ্ন করল। চৌকিতে শুইয়ে পা কাঁধে তুলে বাঁড়া ঢুকিয়ে দিল। জোরে জোরে ঠাপতে লাগল। স্তন চেপে টিপছে, ঘাড়ে কামড় দিচ্ছে। “তোর মা তোকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল,” রামচন্দন বলল, “কিন্তু তুই যাসনি। কারণ তুই জানিস তোর জায়গা কোথায়। আমার বাঁড়ার তলায়। বল।” অনু গোঙাতে গোঙাতে বলল, “হ্যাঁ… আমার জায়গা আপনার বাঁড়ার তলায়… আমি আপনার মাগি…” রামচন্দন সন্তুষ্ট হয়ে আরও গভীরে ঢোকাল। মাল ঢালার সময় অনুর কানে বলল, “এবার কেউ তোকে নিয়ে যেতে পারবে না। তুই পুরোপুরি আমার হয়ে গেছিস।” অনু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। মায়ের মুখ মনে পড়ছিল। কিন্তু সেই সাথে রামচন্দনের বাঁড়ার চাপও অনুভব করছিল। দুটো মিলেমিশে একটা অদ্ভুত শান্তি নিয়ে এসেছিল। সে জানে—মা চলে গেছে, কিন্তু সে থেকে গেছে। আলামপুরে। রামচন্দনের বউ হয়ে। চিরকালের জন্য। মা চলে যাওয়ার পর গ্রামে আবার সেই পুরনো ছন্দ ফিরে এল। অনু সকালে উঠেই প্রথমে হরিশকে দুধ খাওয়ায়, তারপর রামচন্দনের জন্য চা বানায়। রামচন্দন চা খেয়ে জমিতে চলে যায়। অনু রান্না করে, বাড়ি পরিষ্কার করে, শাশুড়ির সাথে সবজি কাটে। দুপুরে হরিশকে নিয়ে একটু বিশ্রাম নেয়। বিকেলে রামচন্দন ফিরলে তার হাত-পা ধুয়ে দেয়, খাবার গরম করে দেয়। সন্ধ্যায় সবাই মিলে খায়। রাতে হরিশ ঘুমিয়ে পড়লে দরজা বন্ধ হয়। শরীরটা আরও একটু ভারী হয়েছে। স্তন দুটো দুধ খাওয়ানোর কারণে এখনও বড়ো ও ভারী, নিপল কালো ও মোটা। পেটের দাগগুলো ম্লান হয়ে এসেছে কিন্তু সম্পূর্ণ যায়নি। নিতম্ব ও উরুতে একটু চর্বি জমেছে। বগলের লোম আর যোনির লোম ঘন কালো। চুল হাঁটু ছুঁয়েছে, প্রায়ই খোলা রাখে বা আলতো খোঁপা বাঁধে। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র আর কালো পুঁতির হার, হাতে শাখা-পলা ও রুপোর বালা, পায়ে কাঁকন—এগুলো এখন তার শরীরের অংশ হয়ে গেছে। শাড়ি ছাড়া অন্য কোনো পোশাক আর নেই। মায়ের যাওয়ার এক সপ্তাহ পর এক রাতে হরিশ ঘুমিয়ে পড়লে রামচন্দন অনুকে কাছে টানল। শাড়ির আঁচল সরিয়ে স্তন দুটো বের করল। আঙুল দিয়ে নিপল মুচড়ে দিয়ে বলল, “তোর মা গেছে। এখন আমাদের কথা বলি।” অনু তার দিকে তাকাল। রামচন্দন স্তন চুষতে চুষতে বলল, “হরিশ এখন দুই বছরের হয়ে গেল। আর একটা বাচ্চা নেওয়ার সময় হয়েছে। এবার মেয়ে হোক। তোর পেট আবার ফোলাব।” অনু চুপ করে রইল একটু। তারপর আস্তে বলল, “যেমন আপনি চাইবেন।” রামচন্দন মুখ তুলে হাসল। “এবার তোর মুখ থেকে শুনতে চাই। বল, তুই আবার বাচ্চা চাস?” অনু তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ… চাই। আপনার বাচ্চা চাই।” রামচন্দন সন্তুষ্ট হয়ে তাকে চৌকিতে শুইয়ে দিল। শাড়ি আর সায়া খুলে ফেলল। অনু নগ্ন শরীর নিয়ে শুয়ে রইল। রামচন্দন তার উরু দুটো ছড়িয়ে মুখ গুঁজে গুদ চাটতে লাগল। জিভ দিয়ে ভেতরটা আদর করে পরিষ্কার করতে লাগল, উপরের দানাটা চুষে নিল। অনু এবার আগের চেয়ে বেশি সাড়া দিল। কোমর আলতো করে উঁচু করে রামচন্দনের মুখের দিকে ঠেলল। গোঙানি বেরিয়ে এল গলা থেকে—“আহ্… ওখানে…” রামচন্দন চাটতে চাটতেই বলল, “আজ থেকে প্রতিদিন নেব। তোর গুদে আমার মাল ভর্তি করে রাখব। যতদিন না পেট ফোলে।” অনু দুই হাত দিয়ে রামচন্দনের মাথা চেপে ধরল। “হ্যাঁ… ভরে দিন… আমার গুদ আপনার…” রামচন্দন উঠে এল। ধুতি খুলে বাঁড়া বের করল। মোটা, শক্ত, শিরা ফোলা। অনুর গুদের মুখে ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিল। পুরো ঢুকে গেলে অনু লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেলল। কোমর ঘুরিয়ে রামচন্দনের বাঁড়াকে আরও ভেতরে নিতে চাইল। রামচন্দন আস্তে আস্তে ঠাপতে শুরু করল। প্রতিটা ধাক্কায় অনুর স্তন দুটো দুলছে। অনু এবার নিজে থেকেই পা আরও ছড়িয়ে দিল, কোমর তুলে সামনে ঠেলতে লাগল। “জোরে… আরও জোরে দিন…” অনু গোঙিয়ে বলল। রামচন্দন গতি বাড়াল। এক হাত দিয়ে স্তন চেপে টিপছে, আরেক হাত দিয়ে অনুর চুল ধরে মাথা পেছনে টানছে। অনু চোখ বন্ধ করে মুখ খুলে গোঙাচ্ছে। শরীর ঘামছে। গুদ দিয়ে রস বেরিয়ে রামচন্দনের উরু ভিজিয়ে দিচ্ছে। রামচন্দন বলল, “বল, কী চাস?” অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আপনার মাল… আমার গুদে… পেট ফোলানোর জন্য… আবার বাচ্চা দিন…” রামচন্দন আরও জোরে ঠাপতে লাগল। অনুর নখ তার পিঠে বিঁধে গেল। অনু পা জড়িয়ে রামচন্দনের কোমর চেপে ধরল। “আহ্… ভেতরে… পুরোটা দিয়ে দিন…” প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে চলল। রামচন্দন মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে আঙুল দিয়ে দানা ঘষে আবার ঢোকাচ্ছে। অনু এবার আর চুপচাপ শুয়ে নেই। কোমর উঁচু করছে, গোঙাচ্ছে, নিজে থেকেই “আরও… জোরে…” বলে উঠছে। শেষের দিকে রামচন্দন যখন গতি বাড়িয়ে শেষ ঠাপগুলো দিল, অনু শরীর তুলে তার বুক জড়িয়ে ধরল। “ঢেলে দিন… আমার গুদে ঢেলে দিন…” রামচন্দন গর্জে উঠে ভেতরে মাল ঢালল। অনেকক্ষণ ধরে পাম্প করতে লাগল। অনু তার নিঃশ্বাস অনুভব করছিল। গরম তরল গুদের ভেতর ছড়িয়ে পড়ছে। রামচন্দন বের করে না নিয়ে আরও কিছুক্ষণ ভেতরে রেখে দিল। অনু পা জড়িয়ে রেখেছিল, যেন মাল বেরিয়ে না যায়। রামচন্দন পাশে শুয়ে অনুর পেটে হাত রাখল। “এবার থেকে রোজ এভাবেই নেব। তোর পিরিয়ড আসা বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত। বুঝলি?” অনু পাশ ফিরে তার বুকে মুখ রেখে বলল, “বুঝেছি। আমিও চাই… আবার আপনার বাচ্চা হতে।” পরের কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রতিদিন রাতে একই ব্যাপার চলতে লাগল। কখনো চৌকিতে, কখনো মেঝেতে, কখনো জানালার সামনে দাঁড় করিয়ে। অনু এবার আগের চেয়ে অনেক বেশি সাড়া দিচ্ছে। যখন রামচন্দন পেছন থেকে ঢোকায়, সে নিজে থেকেই নিতম্ব পেছনে ঠেলে দেয়। যখন স্তন চোষে, সে মাথা চেপে ধরে আরও জোরে চোষাতে বলে। যখন মাল ঢালে, সে পা জড়িয়ে রেখে ফিসফিস করে বলে, “ভেতরে রাখুন… বেরোতে দেবেন না…” এক রাতে বৃষ্টি নামছিল। রামচন্দন অনুকে উপুড় করে শোয়াল। পেছন থেকে বাঁড়া ঢুকিয়ে জোরে ঠাপতে লাগল। এক হাত দিয়ে চুল টানছে, আরেক হাত দিয়ে স্তন চেপে আছে। অনু মুখ চাদরে চেপে গোঙাচ্ছে, কিন্তু মাঝে মাঝে মুখ তুলে বলে উঠছে, “আরও জোরে… আমার গুদ ফাটিয়ে দিন… আপনার মাল দিয়ে ভরে দিন…” রামচন্দন তার কানে বলল, “তুই এখন নিজে থেকেই মাগি হয়ে গেছিস। আগে কাঁদতিস, এখন নিজে চেয়ে নিচ্ছিস।” অনু কাঁপতে কাঁপতে জবাব দিল, “হ্যাঁ… আমি আপনার মাগি… আমার গুদ শুধু আপনার বাঁড়ার জন্য… পেট ফোলান… আবার বাচ্চা দিন…” রামচন্দন শেষ ঠাপগুলো দিয়ে ভেতরে মাল ঢালল। অনু শরীর তুলে তার বাঁড়াকে আরও গভীরে নিতে চাইল। মাল পাম্প হতে হতে সে গোঙিয়ে বলল, “আহ্… ভরে গেছে… আর বেরোতে দিয়ো না…” রামচন্দন বের করে না নিয়ে পাশে শুয়ে পড়ল। অনুর পেটে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “এবার কয়েক মাস পর তোর পেট ফুলবে। তখন আবার দেখবি মা কী বলে। কিন্তু তুই আর ওদের কথা শুনবি না। তুই শুধু আমার কথা শুনবি।” অনু তার হাত চেপে ধরল। “হ্যাঁ… শুধু আপনার কথা।” দিন যেতে লাগল। অনু প্রতিদিন সকালে উঠেই মনে মনে হিসেব করত—পিরিয়ড আসছে কি না। রামচন্দনও জিজ্ঞেস করত। দুজনেই অপেক্ষায় ছিল। রাতের সেক্স আরও লম্বা হয়ে গেল। অনু এখন নিজে থেকেই শাড়ি খুলে দিতে শুরু করল কখনো কখনো। রামচন্দন এলেই পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে। গোঙানি আর কথা দুটোই বেড়ে গেছে। এক মাস পর এক সকালে অনু উঠে বুঝল—পিরিয়ড আসেনি। বুকটা ধড়ফড় করে উঠল। দুপুরে রামচন্দন ফিরলে সে ধীরে ধীরে বলল, “এবার… এবার আসেনি।” রামচন্দন তার দিকে তাকিয়ে হাসল। হাত বাড়িয়ে অনুর পেটে রাখল। “তাহলে শুরু হয়ে গেছে। এবার থেকে আরও সাবধানে নেব। কিন্তু ছাড়ব না।” সেই রাতে রামচন্দন অনুকে খুব আদর করে নিল। আগে যেমন জোরে ঠাপত, এবার একটু ধীরে, গভীরে। অনু পা জড়িয়ে ধরে গোঙাচ্ছিল, “আহ্… ভেতরে… আপনার মাল আমার পেটে যাচ্ছে… বাচ্চা হবে…” রামচন্দন তার কপালে চুমু খেয়ে বলল, “হবে। তোর পেট আবার ফুলে উঠবে। তখন তুই আরও সুন্দর লাগবি আমার কাছে।” অনু চোখ বন্ধ করে তার বুকে মুখ রাখল। মায়ের মুখ এক মুহূর্তের জন্য মনে পড়ল। কিন্তু সেই সাথে রামচন্দনের হাতের উষ্ণতাও অনুভব করল। সে জানে—এবার আবার পেট ফুলবে। আবার শরীর ভারী হবে। আবার গ্রামের মেয়েরা বলবে “অনুদির আবার হবে”। আর সে নিজে থেকেই এটা চেয়েছে। রামচন্দনের বাঁড়ার তলায় শুয়ে, তার মাল নিজের গুদে নিয়ে, সে এখন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। আর সেই মানুষটাই আলামপুরের বউ। যে আবার মা হতে চলেছে।