পার্ট ৩ মেসেঞ্জারটা বন্ধ করে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। মেয়েটার শেষ কথাটা কেমন যেন মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল— “আপনি কি সবসময় এত গভীর কথা বলেন?” মুচকি হেসে ফোনটা পাশে রেখে দিলাম। কিন্তু মনটা আর ফোনের মধ্যে রইল না। অদ্ভুতভাবে চলে গেল অনেক দূরে… আমার নিজের জীবনের দিকে। বয়স খুব বেশি না হলেও জীবন আমাকে অনেক কিছু দেখিয়েছে। বিশেষ করে মানুষ হারানোর কষ্টটা। আমার বাবা ছিলেন খুব ভালো একজন মানুষ। শান্ত স্বভাবের, সৎ আর পরিবারের প্রতি ভীষণ দায়িত্বশীল। ছোটবেলায় বাবাকে যতটা বুঝিনি, বড় হয়ে ততটাই বুঝতে শিখেছি—একজন বাবার ছায়া আসলে কতটা বড় আশ্রয়। কিন্তু সেই আশ্রয়টা এখন আর নেই। বাবা মারা যাওয়ার পর আমাদের ছোট্ট পরিবারটা যেন হঠাৎ করেই একটু বেশি নীরব হয়ে গেল। আমাদের পরিবার বলতে এখন মা, আমার বোন সাবিহা আর আমি। সাবিহার বিয়ে হয়ে গেছে। ও এখন স্বামীর বাড়িতে থাকে। তিন বছরের একটা ছোট্ট বাচ্চাও আছে ওর। ভাগ্নেটাকে দেখলে মনটা ভরে জায়। সুন্দর হাসি সুন্দর করে ছোট ছোট কথা বলে ওর সঙ্গে থাকলে মনটা ভাল হয়ে জায়।  বাবা ছিলেন ধর্মীয় শিক্ষায় শিক্ষিত এলাকার মানুষ বাবাকে খুব মানতেন। আমাদের পরিবারের সবাই ধর্মীয় রীতিনিতি মেনে চলেন। মা বোন কখনো * ছাড়া বাহিরে জায়না পর্দার বিষয় সবাই সচেতন। বাবা আমাকেও ধর্মীয় বিষয় পড়ার জন্য ভর্তি করে দিয়েছিলেন কিন্তু আমি ছিলাম চঞ্চল সারাদিন পড়াশোনা বাদ দিয়ে বাহিরে ঘুরে বেরাতাম বন্ধদের সাথে। তখন বাবা বুঝতে পাড়েন আমাকে দিয়ে ধর্মীয় বিষয় পড়াশোনা হবে না।  তখন বাবা আমাকে ইকলেজে ভর্তি করে দেন।  তার পরে ইকলেজ শেষ করে কলেজ কলেজ শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করি বাবা মাড়া জাবার পরে এই গদি সামলাচ্ছি। বাবা বেচে থাকলে হয়তো এখন বিয়ে-শাধি করিয়ে দিতেন আমার সময়টা এমন জেত না। এই মুহূর্তে মা-ও ঢাকায় গেছে সাবিহার বাসায়। বোনের সংসারে একটু সময় দিচ্ছে, নাতিটাকে দেখছে আর তাদের পড়ি দিচ্ছে।  আর আমি? আমি একা। নিজেদের গদিতেই থাকি। দিনের বেলায় কাজের ব্যস্ততা থাকে। মানুষের সঙ্গে কথা বলতে হয়, হিসাব-নিকাশ করতে হয়, নানা ঝামেলা সামলাতে হয়। কিন্তু রাত নামলেই চারপাশটা কেমন যেন বদলে যায়। সব শব্দ থেমে গেলে নিজের নিঃসঙ্গতাটাই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়। বাবা থাকলে হয়তো বলতেন— “এত রাত পর্যন্ত ফোন নিয়ে বসে আছিস কেন?” মনে হতেই বুকের ভেতরটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল। কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পর তাদের অনুপস্থিতিটাই যেন সবচেয়ে বেশি উপস্থিত থাকে। আমি বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর হঠাৎ মেসেঞ্জারের কথা মনে পড়ল। এঞ্জেল রিয়া। অদ্ভুত একটা মেয়ে! নিজের আসল পরিচয় লুকিয়ে কথা বলছে। আমিও লুকিয়ে আছি। অথচ কয়েকটা কথার মধ্যেই কেন জানি মেয়েটাকে একটু আলাদা মনে হলো। হয়তো কারণ, অচেনা মানুষের সঙ্গে কিছু কথা বলা যায়—যে কথাগুলো পরিচিত মানুষদের কাছেও বলা হয়ে ওঠে না। আমি ফোনটা হাতে নিলাম। মেসেঞ্জার খুললাম। ওর নামটা এখনও অনলাইনে নেই। কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার ফোনটা রেখে দিলাম। নিজেকেই মনে মনে বললাম— “কী হচ্ছে আমার?” একটা অচেনা মেয়ের সঙ্গে মাত্র কিছুক্ষণ কথা বলেই তার রিপ্লাইয়ের অপেক্ষা করছি! মুচকি হেসে চোখ বন্ধ করলাম। কিন্তু ঘুম এলো না। বারবার শুধু একটা কথাই মনে পড়ছিল— “আপনি কি সবসময় এত গভীর কথা বলেন?” হয়তো মেয়েটা কথাটা মজা করেই বলেছিল। কিন্তু আমি জানি না কেন, সেই একটা প্রশ্নের মধ্যেই যেন আমার নিজের জীবনের অনেক অজানা উত্তর লুকিয়ে ছিল। হয়তো সত্যিই আমি একটু বেশি গভীর হয়ে গেছি। হয়তো বাবাকে হারানোর পর মানুষকে একটু বেশি বুঝতে শিখেছি। হয়তো একা থাকতে থাকতে নিজের সঙ্গে কথা বলার অভ্যাস হয়ে গেছে। আর হয়তো… অনেকদিন পর এমন একজন মানুষের সঙ্গে কথা বলেছি, যার কাছে নিজের অজান্তেই একটু মন খুলে ফেলতে ইচ্ছে করছে। ফোনটা আবার হাতে নিলাম। এঞ্জেল রিয়ার চ্যাটটা খুলে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। কিছু লিখব কি না ভাবলাম। শেষ পর্যন্ত কিছুই লিখলাম না। শুধু ফোনটা বুকে রেখে চোখ বন্ধ করলাম। বাইরে তখন রাত আরও গভীর হচ্ছে। আর আমি জানতাম না— এই অচেনা মেয়েটাই হয়তো খুব অল্প সময়ের মধ্যেই আমার একাকী জীবনের সবচেয়ে পরিচিত অপেক্ষা হয়ে উঠবে। আমার একটা অভ্যাস আছে ছোট বেলা থেকেই সকাল বেলায় “ওয়ার্কআউটে জাওয়া বাবা বেচে থাকতে নামাজের পরে বাবার সাথে যেতাম এখন নিজেই জাই।  মা বাড়িতে থাকলে আর জাই করি নামাজ পড়তে হয় তাই চিন্তা করলাম এখন ঘুমাতে হবে সকালে উঠে নামাজ পড়ে “ওয়ার্কআউটে যেতে হবে। জখন জাই চারপাশ তখনও পুরোপুরি জেগে ওঠে না। বাতাসে একটা ঠান্ডা ভাব থাকে, রাস্তাঘাট অনেকটা ফাঁকা। আমি হেডফোনে কখনো গান শুনি, কখনো কিছুই শুনি না—শুধু নিজের চিন্তাগুলোর সঙ্গে দৌড়াতে থাকি। দৌড়াতে দৌড়াতে মাঝে মাঝে মনে হয়, শরীরের ক্লান্তির চেয়ে মনের ক্লান্তিটাই যেন বেশি। প্রায়ই নিজের অজান্তে হিসাব করি—জীবনের ত্রিশটা বছর কোথায় চলে গেল? তারপর নিজেকেই বোঝাই— ,, সব মানুষের জীবন একরকম হয় না।” দৌড় শেষ করে বাসায় ফিরে গোসল, নাশতা—তারপর সোজা মাছের গদি। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজের ব্যস্ততা। কিন্তু যতই ব্যস্ত থাকি, দিনের শেষে যখন নিজের ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করি, তখন সেই একই শূন্যতা আমাকে ঘিরে ধরে। একটা বিছানা। একটা মোবাইল। আর অনেকগুলো না বলা কথা। হয়তো সেই কারণেই আজ রাতেও ঘুমানোর আগে অচেনা একজন মেয়ের সঙ্গে কয়েকটা কথোপকথন আমার মাথার ভেতর ঘুরছে। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, নিজেও জানি না। সকালে মায়ের ফোনের শব্দে ঘুম ভাঙল। ঘুমজড়ানো চোখে ফোনটা হাতে নিয়ে দেখি—মা ফোন করেছে। কলটা রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে মায়ের পরিচিত কণ্ঠ— — “ঘুম থেকে উঠেছিস?” — “হ্যাঁ মা, উঠেছি।” মা একটু থেমে বলল— — “নামাজ পড়েছিস?” আমি এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললাম— — “হ্যাঁ, পড়েছি।” কথাটা বলেই নিজের ভেতরটা কেমন যেন খচখচ করে উঠল। মাকে মিথ্যা বললাম। আসলে তখনও ঘুমের ঘোরে বিছানায় পড়ে ছিলাম। মা আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। হয়তো বিশ্বাস করেই নিল।  তারপর মায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললাম। মায়ের শরীর কেমন আছে জিজ্ঞেস করলাম। বোনের খবর নিলাম। তিন বছরের ভাগিনাটা কী করছে, সেটাও জানতে চাইলাম। মা হাসতে হাসতে বলল— — “তোর ভাগিনা তো সকাল থেকেই তোর কথা বলছে।” আমি হেসে বললাম— — “ওকে বলো, মামা আসলে ওর জন্য অনেক কিছু  নিয়ে আসবে।” এভাবেই মায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলার পর ফোনটা রেখে দিলাম। তারপর দ্রুত তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়লাম মর্নিংওয়ার্কে।  ফিরে এসে শুরু হলো প্রতিদিনের সেই চেনা জীবন। মাছের গদি। সকাল থেকেই ক্রেতা-বিক্রেতার ভিড়, মাছ ওঠানো-নামানো, দামদর, টাকা-পয়সার হিসাব—সবকিছু মিলিয়ে গদিতে পা রাখার পর নিজের কথা ভাবারও সময় থাকে না। এটাই আমার জীবনের চিরচেনা রুটিন। সকাল থেকে কাজ, কাজ আর কাজ। মাঝে অবশ্য দু-একবার মোবাইল হাতে নিয়েছিলাম। অভ্যাসবশত ফেসবুকে ঢুকে আমার সেই পুরোনো আইডি—অবুঝ বালক—একবার ঘুরে দেখলাম। নোটিফিকেশন চেক করলাম। মেসেঞ্জারে ঢুকলাম। কিন্তু... এঞ্জেল রিয়ার কোনো খবর নেই। কাল রাত থেকেই এখনো অফলাইনে। নিজের অজান্তেই একটু হতাশ হলাম। তারপর নিজেকেই বললাম— “আরে ধুর! কালই তো পরিচয় হলো। এত কৌতূহল হচ্ছে কেন?” ছামা চুদতে তো পারবো না মেয়ে না ছেলে তাও জানি না।  মোবাইলটা পকেটে রেখে আবার কাজে মন দিলাম। এরপর কয়েকবার সুযোগ পেয়ে ফেসবুকে ঢোকার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু মাছের গদির ব্যস্ততায় আর বেশিক্ষণ মোবাইল হাতে রাখার সুযোগ হয়নি। একসময় বুঝতেই পারলাম না, কখন সকাল পেরিয়ে দুপুর হয়ে গেছে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। তারপর সন্ধ্যা। সারাদিনের ব্যস্ততায় ফেসবুক আর এঞ্জেল রিয়ার কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ অনেক কিছুই ভুলে থাকতে পারে। কিন্তু দিন শেষে যখন সব কাজ থেমে যায়... তখন সব আবার মনে পরে রাত ১০ টার দিকে আবার ফেসবুকে টু মারলাম কিন্তু মাগি অফলাইনে তার পরে এখনো আসেনি ফেসবুকে। ক্রমশ.....