কলকাতার বিকেল। কলেজ ছুটি হয়েছে। বাকি মায়েরা এদিক–ওদিক গল্প করছে, কে কার শাশুড়ি নিয়ে অভিযোগ, কার বরের অফিস নিয়ে গসিপ। শম্পাদি সেসব পছন্দ করত না। তাই ও একপাশে বসে থাকত, আমি এসে বসতাম পাশে। —“তুই দেখেছিস অর্পিতা, এরা সব একি কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে। আমি বিরক্ত হই।” আমি হেসে বলতাম—“তাহলে আমি আছি তো, আমার সাথে আড্ডা দাও।” ও মুচকি হাসত, চোখের কোনায় মায়া ঝলক দিত। আমাদের আলাপ আস্তে আস্তে খুব ব্যক্তিগত দিকে গিয়ে যেত। একদিন চুপচাপ আমাকে বলল— —“তুই কেমন থাকিস? রাতে একা বিছানায় শুয়ে… কেমন লাগে?” আমি চমকে গেলাম। —“মানে?” ও হেসে বলল—“মানে… আমি তো একা নই। Sudip আছে। কিন্তু তোর তো স্বামী নেই, তাই ভাবছিলাম।” আমি মুখ নামিয়ে চুপ করে ছিলাম। বুকের ভেতরে কেমন দলা পাকিয়ে উঠছিল। শম্পাদি একটু ঝুঁকে এল, ফিসফিস করে বলল— —“Sudip তোকে দেখলেই কেমন যেন টান টানে চেহারা বানায়। তোকে খুব পছন্দ করে সেটা আমি টের পাই।” আমার বুক ধড়ফড় করে উঠল। আমি বললাম—“কী যে বল!” ও হেসে উঠল—“মিথ্যে বলছি? ওইদিন রাতগুলোতে বিছানায় আমার প্রাণ বেরিয়ে যায়। এতো ধামসায়” আমাদের আড্ডা ধীরে ধীরে একেবারে গোপন মেয়েলি গসিপে গড়াত। শম্পাদি কখনো কখনো খোলাখুলি বলত— —“Sudip খুব কামুক লোক। বিছানায় একবার ধরলে ছাড়ে না। হাতদুটো লোমশ, এত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে যে গায়ে দাগ পড়ে যায়।” আমি গিলে ফেলতাম, বুক ভারী হয়ে উঠত। আমার ভেতরে শরীর টনটন করত। কল্পনায় ভেসে উঠত এক চওড়া বুক, লোমশ হাত, এক রাগী অথচ আদরমাখা পুরুষ। শম্পাদি আবার বলত— —অর্পিতা, তোরও তো শরীর আছে। কীভাবে থাকিস? আমি হলে পারতাম না।” ওর এই খোলামেলা স্বীকারোক্তিতে বুক কাঁপত। মনে হতো, আমার শরীরও তো প্রায়শই এহেন স্পর্শ চায়, কিন্তু মুখে বলতাম না। বলেছিলাম, দিদি খুব প্রয়োজন পড়লে এস্কর্ট সার্ভিস নি। আউট স্টেশন চলে যাই। অফিসের কাজ থাকলে ও নিয়ে যাই। Personal Asst. হিসাবে। কিন্তু অবশ্যই তাতে ঘরের পুরুষের ফ্লেভার থাকে না। ওর চোখের দিকে তাকালেই বুঝতাম, শম্পাদি আমার প্রতিও টান অনুভব করছে। কথার মাঝেই ইঙ্গিত ঢেলে দিত। —“তুইও তো সুন্দরী। স্কার্ট–টপ পরলে Sudip এর চোখ অন্যদিকে যেতেই চায় না।” আমি হেসে উড়িয়ে দিতাম, কিন্তু ভেতরে ভেতরে অস্থির হতাম। একদিন আমার ব্যাংক ছুটি ছিল। সকালে ত্রিশাকে কলেজে নামিয়ে দিয়ে বাইরে শম্পাদির সাথে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। বিকেলে মেয়েদের ছুটি হলে নিতে আসব ভেবেছিলাম। আমরা কলেজের গেটের পাশে বেঞ্চে বসে হাসি–ঠাট্টা করছিলাম। হঠাৎ আকাশ কালো করে এলো, তারপর ঝুপঝাপ করে বৃষ্টি নামল। —“আরে ধুর, ভিজে যাচ্ছি তো!” শম্পাদি উঠে দাঁড়াল। আমি বললাম—“চল, সামনের কফি শপে দৌড়াই।” আমরা দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে ঢুকলাম। কিন্তু ততক্ষণে ভিজে একেবারে একশা। আমার স্কার্ট–টপ গায়ে লেগে গিয়েছে, স্তনের রেখা ফুটে উঠেছে। শম্পাদির চুড়িদার ভিজে গা–লেগে গেছে, ওর শরীরের প্রতিটি বাঁক স্পষ্ট। কফি হাতে নিয়ে আমরা হেসে উঠলাম— —“আমাদের কী দশা হলো দেখ তো!” কিন্তু আমি টের পেলাম, শম্পাদি আমার ভিজে বুকের দিকে তাকিয়ে গেছে। আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। কফি শেষ করে বললাম— —“এভাবে তো মেয়েদের আনতে পারব না। চল, আমার বাড়ি যাই। চেঞ্জ করে, খেয়ে, আবার একসাথে নিয়ে আসব।” শম্পাদি এক মুহূর্ত থমকাল, তারপর মাথা নাড়ল— —“চল, তুই বলছিস তো।” আমরা রিকশায় উঠলাম। বৃষ্টির ছিটে এখনও পড়ছে। শম্পাদির ভিজে চুড়িদার আমার উরুতে ঠেকছিল। বুকের ভেতর ধপধপ করছিল। রিকশা চলছিল, আমরা চুপচাপ ছিলাম। মাঝে মাঝে চোখাচোখি হলে দুজনেই মুচকি হাসছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল—আজ কিছু একটা আলাদা ঘটতে চলেছে।