মা- সে পরে বলব আগে সব রেডি হোক তারপর কাউকে কিছু বলতে হবেনা কেউ যেন বুঝতে না পারে। তুমি যাও টাকা নিয়ে তোমার মনের মতন বাজার করবে। আমি- আচ্ছা বলে বাজারে গেলাম মা খাসির মাংস ভালো খায় তাই আগে খাসির মাংস কিনলাম পরে দুই পদের মাছ, মিষ্টি সব আনলাম। বাজার করে বাড়ি এলাম। আর বললাম মা ডাক্তারের কাছে একবার যাই ওনাকে জানানো উচিৎ। মা- যাবে যাও তবে তাড়াতাড়ি ফিরে এস আমাকে স্নান করিয়ে দেবে। আমি- আচ্ছা বলে বেড়িয়ে গেলাম ডাক্তারের কাছে গিয়ে সব বললাম মা কত্তা সুস্থ তবে কি করে সুস্থ করলাম সে তো বলতে পারিনা তবুও বললাম মেসেজ করেই সুস্থ করেছি। ডাক্তার- মা কথা বলছে তো। আমি- হ্যা। ডাক্তার তবে আর কি সুস্থ তো হয়ে গেছে প্রায় হাঁটতে পারে এখন। আমি- না তেমন পারেনা পায়ে এখন জোর পায়না ভালো করে তবে কথা একদম পরিস্কার বলছে। ডাক্তার- কি কারনে এটা হল আপনি বুঝতে পেরেছেন কি। আমি সব না তবে বাবা আর দিদির উপর রাগ করে হয়েছে সেটা বুঝতে পেরেছি, আমি মাকে সঙ্গ দিয়েছি বলেই মা সুস্থ হতে পেরেছে। ডাক্তার- খুব ভালো আবার ওষুধ দিচ্ছি আর আপনি আপনার মতন চালিয়ে জান পুরো সুস্থ হবে আপনার মা আর সব হয়েছে আপনার সেবায় আমি সব বুঝি ওষুধ দিচ্ছি আগের ওষুধ খাইয়েছিলেন তো। আমি- হ্যা কালকে খাইয়েছিলাম আজকেও দেব। ডাক্তার- হ্যা আমি এই আরেকটা দিচ্ছি এটাও খাওয়াবেন দেখবেন আজকে আরো ভালো হবে। আমি- আচ্ছা বলে ওষুধ নিয়ে ডাক্তারের ফিস দিয়ে বারিরি দিকে রওয়ানা দিলাম। ফিরতে একটু দেরী হয়ে গেল। এসে দেখি মা একা বিছানায় শুয়ে আছে। মা-আমাকে দেখে একটু রেগেই গেল আর বলল এত দেরী করলে  আমি একা একা স্নান করে নিয়েছি খিদে পেয়েছে তুমি স্নান করে নাও আর খাবার নিয়ে এস। আমি- কত আর বাজে দেড়টা বাজে মাত্র আমার আগে স্নাঙ্করে নিলে খুব ভির ছিল তাই দেরী হয়ে গেল। মা- ঠিক আছে তুমি স্নান করে নাও আর খাবার আন। আমি- তরিঘরি স্নান করে মায়ের জন্য পঞ্চ ব্যাব্জন রান্না করা খাবার নিয়ে এলাম দুজনে খাওয়ার পর আবার রান্না ঘরে গেলাম। দিদি- এত বাজার করলি কেন আজকে। আমি- মা খেতে চেয়েছে আগের থেকে একটু ভালো তো। দিদি- দ্যাখ যদি মা সুস্থ হয় ভালই হবে আমি আর বাবা তবে অন্য বাড়ি চলে যাবো তোরা থাকিস এই বাড়িতে। মা আমাদের রাখবেনা, ঝগড়া করতে করতে মায়ের অমন হল আমাদের তো বেড়িয়ে যেতে বলেছিল আর আমরা চলেও যেতাম মায়ের অমন হল বলেই আমরা থেকে গেলাম এবার যাওয়ার পালা। আমি- আরে না আমি আছি না সবাই মিলেই থাকবো তুই ভাবিস না দিদি। দিদি একটা কথা বলব কেন এমন হল একটু আমাকে বলবি। দিদি- না তুই মায়ের কাছ থেকে শুনিস আমি কি বলব। আমার বলার মতন মুখ নেই এমনিতে পরগাছা স্বমী যার নেই তাঁর যে কি হয় তুই বুঝবি না ভাই। যাক বাবা আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল মা তো ঢুকতেই দেবেনা। এখন বাবা আমার ভরসা। কিছু তো কামাই করে মায়ের টাকায় খেতে হবেনা। আমি- আগে মা সুস্থ হোক তারপর আমি আছি এটা মনে রাখিস। এই বলে বেড়িয়ে এলাম। মায়ের কাছে এসে বসলাম। মা- বিকেলে একটা গাড়ি ডাকবে আমিও বাজারে যাবো তোমার সাথে। এখন একটু ঘুমাও। বলে নিজে শুয়ে পড়ল আর আমাকে পাশে শুতে বলল।