পাগলটাকে নিয়ে একটা কান্ড ঘটলো সেদিন।রাস্তা দিয়ে দুটো অল্প বয়সী ছেলে যাচ্ছিল।পাগলটা রাস্তার পাশে ঝুঁকে ঝুঁকে হাঁটছে আর কি কুড়াচ্ছে। ছাদে দাঁড়িয়ে দেখছিল শুভ। আচমকা ছেলে দুটোর মধ্যে একজন ঢিল ছুঁড়ল ওর দিকে।তারপরেই পাগলটা তেড়ে যেতেই ওরা দুজনে দৌড়ে পালালো।পাগলটা আবার নিজের রাস্তায় চলতেই একজন এগিয়ে এসে প্যান্টটায় টান মেরে নামিয়ে দিতেই ঝুঁকে ঝুঁকে হাঁটা পাগলটা আবার তেড়ে গেল।দুটো ছেলে এতে মজা পাচ্ছে।তারা ততক্ষন ধরে পাগলটাকে বিরক্ত করে যাচ্ছে। পাগলটা এবার ভয় পেয়ে পালাচ্ছে এনএইচের দিকে।তার পায়ে বোধ হয় কোনো সমস্যা আছে।পা বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ছুটছে।ওরাও ঢিল ছুড়ছে আর হাসছে। শুভর খুব রাগ হচ্ছিল।কিন্তু সে কিছু বলতে পারছিল না। সেদিন শুভর মনটা খারাপ হয়ে পড়েছিল।পরদিন থেকে আর পাগলটাকে দেখা যায়নি। বাবা আজ থেকেই কলকাতা সকালে বেরিয়ে যাবে।রাতে মা খাবার দিতে গিয়ে দেখলো পাগলটা নেই। এসে বাবাকে বলল---জানো,ওই পাগলটা নেই। ---আরে পাগল কি আর এক জায়গায় থাকার লোক।নতুন কোনো দেশে বেড়াতে গেছে দেখ। মা বলল---ঠাট্টা করো না।ওর পায়ের গোড়ালিটা বাঁকা আমি দেখেছি।ও বেশি দূর হাঁটতে পারবে না। ---তবে দেখো তোমার হাতের সুস্বাদু খাবারের টানে আবার ফিরে আসবে।কাছে পিঠে কোথাও আছে। প্রায় দুদিন পর রাহুল দৌড়ে এসে বলল----'দেখ দেখ দাদাভাই'! শুভ রাহুলের মাথায় চাঁটি মেরে বলল---কি দেখবো?তোর মাথা? ----ন্যাংটো ন্যাংটো? ---কে ন্যাংটো? রাহুলের পিছন পিছন বাড়ীর পিছন দিকে যেতেই ভাঙা প্রাচীরের গোড়ায় উলঙ্গ হয়ে পাগলটা শুয়ে আছে। ওরে বাপরে!এত বড়?চমকে ওঠে শুভ। শুভর চোখ আটকে আছে পাগলটার বিরাট ধনটার ওপর।ছাল ওঠা কুচকুচে মোটা ধনটা।মুখের কাছে মুন্ডির কালচে পেঁয়াজের মত অংশটা বেরিয়ে আছে। ---দাদা ওর ননু এত বড় কেন? ভাইয়ের কথা শুনে শুভ সব জান্তার মত বলল---ও বড় না,এইজন্য। কিন্তু নিজেও কম আশ্চর্য্য হচ্ছে না।দীর্ঘদিন নোংরা জমে ওই জায়গাটায় চুলের বোঝা আর ময়লা।তার মাঝে বিরাট বাঁড়াটা।শুভ দেখলো শুধু বড়ই নয় তার চেয়ে অন্যরকমও।মুন্ডিটা থেকে ছাল ওঠা। শুভ চলে আসে ওখান থেকে।মা স্নান সেরে বেরিয়ে আসে।একটা বাদামী রঙা পুরোনো ঘরে পরা তাঁতের শাড়ি পরেছে অর্চনা।গায়ে কমলা রঙা ব্লাউজ।ভেজা চুলে গামছাটা খোঁপায় জড়ানো। শ্বশুর মশাইয়ের ঘরে গিয়ে অর্চনা বলল---বাবা খাবার এনে দিই? অনাদি বাবু শীর্ণ গলায় বললেন---দিয়ে যাও বৌমা। অর্চনা রান্নাঘরে গিয়ে খাবার বেড়ে শ্বশুরের ঘরে পৌঁছে দেয়।পেছনের জঙ্গলের দিক থেকে শুভ আর রাহুলকে লাঠি হাতে আগাছার গাছগুলি ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে আসতে দেখে অর্চনা বলে ওঠে----শুভ তুই আবার ওই নোংরায় গিয়েছিলি?সঙ্গে ভাইকেও নিয়ে গেলি? ----না,আমি গেলাম কোথায়?ভাইতো ডাকলো। অর্চনা মিথ্যে ভীতি দিয়ে রাহুলকে বলল---সেপাশে গিয়েছিলি কেন? ---না,মা,মা!পাগলটা ন্যাংটো!আমতা আমতা করে বলল রাহুল। ---হ্যা গো মা।পাগলটা ন্যাংটো।তার মনে হয় অসুখ করেছে।শুভও বলল। ---হোক তোকে আর পাগলকে নিয়ে ভাবতে হবে না।স্নান খাওয়া নেই সারাদিন দুই ভাইয়ে টো টো করে ঘুরছে। শুভ লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল।রাহুলও পেছন পেছন চলল। অর্চনা শুভকে আর রাহুলকে সাবান ঘষে ভালো করে স্নান করালো।শুভ সত্যিই পাগলটাকে নিয়ে চিন্তায় পড়েছে।বলল---মা ওর কি সত্যি অসুখ হয়েছে? অর্চনা বলল----তোকে আর এসব ভাবতে হবে না।সারাদিন খালি রোদে ঝোপে টো টো করে ঘোরা হচ্ছে। স্নান সেরে এলেই দুই ভাই খাবার জন্য লাফালাফি করে।শুভ এসে বলল---মা খিদে পেয়েছে। দুপুরে খাওয়ার সেরে ভাত ঘুম দিতে চলে এলো শুভ আর রাহুল।অর্চনা হাত মুখ ধুয়ে,বাসন কোচন ধুয়ে ফিরল নিজের ঘরে।ওপাশ থেকেই গলা চড়ালো--তোদের দুভাইয়ের ঘুম নেই নারে। রাহুল শুভর উপর চড়ে হুটোপুটি করছে।শুভ বিরক্ত হয়ে বলল---মা দেখো ভাইকে,আমি তোমার কাছে ঘুমোবো। অর্চনা ধমকের সাথে বলল---রাহুল!!! দুজনেই মায়ের কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লো।মায়ের স্নান করা স্নিগ্ধ ঠান্ডা গা জড়িয়ে দুজনেই শুয়ে পড়লো।ছোট্ট রাহুল ইতিমধ্যেই মায়ের বুকে মুখ গুঁজে দিয়েছে।দুধ খাচ্ছে চোঁ চোঁ করে।অর্চনার বুকে এখনো প্রচুর দুধ হয়।কিন্তু রাহুলকে দুধ ছাড়ানোর জন্য বেশি দেয় না।টেনে বের করে দেয় বাথরুমে। শুভ দেখছে মায়ের বাম দুদুটা।মায়ের দুদুগুলো বড় বড়, ফর্সা ফর্সা।এমনিতেই মার ফর্সা গাটা যেন আরো ফর্সা।রাহুলের চুষতে থাকা বাম দুদুটায় একটা তিল আছে।শুভ মনে মনে ভাবে একদিন সেও মায়ের এখান থেকে দুধ খেয়েছে।তার অবশ্য মনে নেই। অর্চনার স্তন দুটো বড় ও সামান্য ঝোলা।বাচ্চাদের খাইয়ে খাইয়ে শেপ না থাকলেও টাইট ব্লাউজে তার পুষ্ট ঠাসা আকার কারোর নজর আটকে রাখার জন্য যথেস্ট।অতন্ত্য সাধারণ শাড়ি,ব্লাউজে থাকা অর্চনার মধ্যে একটা কমনীয়তার ছাপ আছে।সে তীব্র মোটা বা শুটকি চেহারার নয়,একজন দু বাচ্চার মা আটত্রিশ বছরের শিক্ষিতা বাঙালি গৃহবধূ যেমন হয় তেমনই। বরং তার পেটের মৃদু চর্বি,হাতের ফর্সা মাংসল বাহুপৃষ্ঠ,স্বল্প থলথলে পাছা তার সুশ্রী মুখের সাথে মানিয়েছে।শাঁখা,পোলা,দুটো সোনার নোয়া,কানের পাতলা রিং এই সামন্য সাজগোজের অর্চনা সাজের চেয়ে পরিষ্কার--পরিপাটি থাকা পছন্দ করে।বাইরে বেরোলে কপালে একটা লাল টিপ পরে। রাতে খাবারের পর মা পেছনের দরজা দিয়ে পাগলটাকে খাবার দিয়ে আসে।বাসি ভাত, বাসি রুটি,মুড়ি অনেক কিছুই দেয়।অর্চনা খাবার দিতে গিয়ে দেখলো এই গরমের সময়ে ছেঁড়া কাঁথা মুড়ে মুখ ঢেকে শুয়ে আছে পাগলটা।বেঁচে আছে কি মরে গেছে সত্যিই বোঝা মুস্কিল। অর্চনার ভয় হল।আস্তে করে কাঁথাটা টানতেই দেখলো উলঙ্গ হয়ে শুয়ে আছে পাগলটা।তার গা ঠকঠক করে কাঁপছে।অর্চনা প্রথমবার ভালো করে দেখলো পাগলটাকে চুল, দাড়ি আর ময়লা গায়ে বয়সটা ঢাকা পড়ে গেছে।আসলে বয়সটা তেইশ-চব্বিশের বেশি নয়।চেহারাটা পেটানো।পায়ের গোড়ালির কাছে যে বাঁকা সেটা আগেও দেখেছে সে।এজন্যই হাঁটতে গেলে সামান্য খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে। শুভ শুনতে পাচ্ছে মা বাবার সাথে ফোনে কথা বলছে। ----আরে ওই পেছনের পাগলটা। মনে হয় বেশ জ্বর গো?অর্চনা বলল দেবজিৎও চিন্তায় পড়লো।কোথাকার কে পাগল ঠিক নেই।কিন্তু চোখের সামনে একটা জলজ্যান্ত লোককে মরতে দেওয়া তো যায়না।তাছাড়া দেবজিতের বাড়ীর পাশেই মরলে কত কথা হবে।শান্ত স্বভাবের নির্ঝঞ্ঝাট মানুষ দেবজিৎ,সে বলল কি করা যায় বলোতো? ---আচ্ছা জ্বরের ওষুধ কি ওকে দেব?অর্চনাই সাংসারিক যে কোন সমস্যায় পথ বাতলে দেয় দেবজিৎ সেটা জানে। ---কিন্তু ওকে খাওয়াবে কিভাবে?ওকে তো কখনো কথা বলতে বা শুনতে দেখিনি? ---একবার চেষ্টা করে দেখি না।ছেলেটাকে তো মরতে দেওয়া যায় না।অর্চনা অসহায়ের মত বলল। অর্চনার মুখে 'ছেলেটা' কথাটা শুনে অবাক হল দেবজিৎ! পাগলটা ছেলে নাকি বুড়ো দেবজিৎ কখনো ভালো করে দেখেনি।অর্চনাই তো খাবার দেয়,ওই হয়তো জানে।কিন্তু যা দাড়ি,আর উস্কখুস্ক ঝাঁকড়া চুল।কে জানে বয়স কত? ---কি ভাবছো গো?অর্চনা অসহায়ের মত বলল। ---দিয়ে দেখো। শুভ ফোনে বাবা কি বলছে না শুনতে পেলেও মার কথা শুনে খুশি হল।যাইহোক পাগলটাকে ওষুধ দেবার কথা তার মা ভেবেছে। অর্চনা ওষুধের ডিবে থেকে প্যারাসিটামল আর জলের বোতল নিতেই শুভ বলল--মা পাগলটাকে ওষুধ দেবে?আমিও যাবো? অর্চনা অন্য সময় হলে শুভকে পাগলটার কাছে যেতে বাধা দিত।কিন্তু তার এখন নিজেরও ভয় করছে।আর যতই হোক পাগলতো। মায়ের পিছু পিছু পেছন দরজা দিয়ে পৌঁছে গেল ও।উলঙ্গ পাগলটার গায়ে সেই ছেঁড়া কাঁথাটা ঢাকা। একটা পুরোনো বাটিতে যেমন খাবার দিয়ে গেছিল অর্চনা,তেমন খাবারটি পড়ে রয়েছে। খাবার না খেলে ওষুধ দেবে কি করে।অর্চনা এবার পাগলটার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলল---ওই ! ওঠ,ওঠ। প্রথম দুটো ধাক্কায় পাগলটা উঠতে না চাইলেও তৃতীয় ধাক্কায় উঠে বসলো।আবছা আলোয় তার মুখের অভিব্যাক্তি দেখা যাচ্ছে না। অর্চনা বলল---খা, আগে।খা। পাগলটা বোধ হয় কথা বোঝে।খপখপ করে খাচ্ছে সে।শুভ বলল---মা কেমন লোভীর মত খাচ্ছে দেখো? ---এরকম বলতে নেই শুভ।ও অসুস্থ না?তাই এরকম করছে। অর্ধেকটা খাওয়া হতেই অর্চনা তার দিকে ওষুধটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল---এই নে,গিলে নে।জলের বোতলটা ছিপি খুলে বাড়িয়ে দিল। কি অদ্ভুত?বাধ্য ছেলের মত গিলে নিল ওষুধটা।অর্চনা নিশ্চিন্ত হল।বলল---এই দেখ জলের বোতল রেখে গেলাম।তেষ্টা পেলে খাস।সে কি বুঝলো কে জানে একদৃষ্টিতে অর্চনার দিকে তাকিয়ে আছে।আবছা আলো-আঁধারিতে কেবল তার চোখ দুটো জ্বলছে। শুভ এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল।রাহুল মাই চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে গেছে।স্তনটা আলগা হয়ে আছে।ঘুমটা ভাঙলো মাঝরাতে বাজ পড়ার শব্দে।অর্চনা দেখলো বেশ বৃষ্টির ছিটা আসছে। ব্লাউজের হুক লাগিয়ে উঠে পড়ে জানালার শার্সিগুলো আটকে দিল।ছেলের ঘরে গিয়ে জানলা গুলো আটকে দিল।নিচে শশুর মশাইয়ের ঘরে গিয়ে দেখলো জানলাগুলো বন্ধ আছে। তক্ষুনি নীচ তলার পেছন দরজা দেখে অর্চনা বুঝতে পারলো পাগলটার অবস্থা।এই বৃষ্টিতে যদি ভিজতে থাকে তাহলে জ্বরের উপর আর বাঁচবে না। (চলবে)