সিঁড়ি দিয়ে উঠছে জয়ন্ত। মিতার পিছু পিছু। মিতা আজও শাড়ি পরেছে, আজ শাড়ির রঙ মেরুন। জয়ন্তের চোখ অনুসরণ করছে মিতার নিতম্বদেশ। উদ্ধত নিতম্বে হাঁটার সাথে এক অপরূপ ছন্দ আছে। জয়ন্ত দোতলার যে ঘরে ঢুকল সে ঘরে নানা বাদ্য যন্ত্র ঠাসা। বোঝা গেল নির্মল ঘোষ আসলেই একজন সঙ্গীতশিল্পী মানুষ। ঘোষ বাবু শুয়ে আছেন ইজি চেয়ারে। তার কোমরের নীচের অংশ অসাড়। হাত জোড় করে নমস্কার করলেন তিনি। জয়ন্তও নমস্কার করল। বললে---কেমন আছেন? নির্মল ঘোষের বয়সটা যেন জয়ন্তের চেয়েও বেশি বলে মনে হল জয়ন্তের। কাঁপা কাঁপা গলায় বললে---ভালো নেই। ---কেন ভালো নেই? ওষুধ খাচ্ছেন ঠিক করে? স্টেথো বুকে বসাতে বসাতে জিজ্ঞেস করল জয়ন্ত। একে একে সে প্রেসার, হার্টবিট সব চেক করল। রোগী দেখার সময় ডাক্তার জয়ন্তের খেয়াল নেই তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে মায়াবী রমণী মিতা। মিতা বললে---চা করে আনি? ---চা। নাঃ। এইতো বাড়িতে খেয়ে এলুম। ---কেন সুচিত্রা বৌদির হাতের চা ছাড়া আর কারোর হাতের চা খাবেন না ঠিক করেছেন নাকি? জয়ন্ত হাসলো সামান্য। সাদা কাগজে কয়েকখানি ঔষধ লিখে দিল সে। নির্মল ঘোষকে বলল---চিন্তার কিছু নেই, তেমন কিছু না। সব ঠিক হয়ে যাবে। কিছুক্ষন পরেই মিতা এসে বলল---পাশের ঘরে আসুন। ওখানে চা দিয়েছি। মিতা তাকে নিভৃতে আহ্বান করছে। জয়ন্ত জানে রাস্তার ওপারেই তার নিজের স্ত্রী রান্না ঘরে। এই সামান্য দূরত্বটুকু অতিক্রম করে তার কি পরস্ত্রীর সাথে গল্প করা চলে। মিতা তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে পাশে। জয়ন্ত চায়ে চুমুক দিয়ে বললে---বেশ ভালো? ---কি? ----আপনার হাতের চা। মিতা হাসলো। বলল---কেমন দেখলেন। জয়ন্ত তাকালো মিতার দিকে। ভরাট মুখে টানাটানা চোখ, পরিণত দেহের সর্বত্র প্রয়োজন মত মাংস। কোমরে হালকা মেদের ভাঁজ, যা সুচিরও আছে। কিন্তু সুচি এই নারীর কাছে বুড়িয়ে যাওয়ার মুখে দাঁড়ানো এক চিমসে নারী। আঁচলের আড়ালেও মিতার ভারী স্তন জোড়া টের পাওয়া যায়। জয়ন্ত বলল----ভালোই। দুশ্চিন্তার কিছু নেই। ওষুধ দিয়েছি...সময় মত খাওয়াবেন। জয়ন্ত দেখল মিতা যেন আনমনা হয়ে কিছু ভাবছে। জয়ন্ত ঘরের এদিক ওদিক তাকালো। এ' ঘরেও নানা বাদ্যযন্ত্র। জয়ন্ত বলল---আপনিও সঙ্গীতের সাধিকা? মিতা হাসলো। বলল---না, এসব আমার স্বামী বাজাতেন। জয়ন্ত চা শেষ করল। উঠে যাবার জন্য রেডি হল। চায়ের কাপ নিয়ে গেল মিতা। জয়ন্ত মিতাদের দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। ঠিক যে জায়গাতেই মিতা দাঁড়িয়ে থাকে। জয়ন্ত নিজে মেপে নিল সে ঠিক উল্টো দিকে কোন জায়গায় দাঁড়ায়। ---কি দেখছেন? চমকে উঠল জয়ন্ত। মৃদু সামাল দিয়ে বলল---দেখছি আপনাকে ঠিক কোন জায়গা থেকে দেখা যায়। ----আপনি বুঝি আমাকে দেখেন। হঠাৎ করে এত সাহসী বাক্য বিনিময় হয়ে যাবে ওরা বোধ হয় দু'জনের কেউই বুঝতে পারেনি। জয়ন্তের অনুভূতিগুলো এখন তারুণ্যের মত। সে বললে---শুধু কি আপনার স্বামীকে দেখতে সিঁড়ি ভেঙে এলাম তাহলে? মিতা আচমকা জয়ন্তের নাগালে উঠে এসে নিজের ঠোঁট চেপে ধরল জয়ন্তের ঠোঁটে। চুম্বন আকস্মিক হলেও এটাই যেন এই মুহূর্তের ভবিতব্য ছিল। মিতা সুচির মত খাটো নয়, ফলত জয়ন্তের অসুবিধা হচ্ছে না। মিতাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করে সেও তখন মিতার সিক্ত ঠোঁটের স্বাদ গ্রহণ করছে। এই বিশেষ মুহূর্তে তারা সরে এলো ঘরের মধ্যে। চুম্বন থামতেই মিতা বললে---আপনি এখন আসুন। জয়ন্তের কোনো জোরাজুরি নেই। সে তার ব্যাগটা তুলে নিল। সিঁড়ির কাছে এগিয়ে দিল মিতা। জয়ন্ত পেছন ঘুরে দেখল মিতার টানাটানা চোখে জলের আস্তরণ। হয়ত জয়ন্ত চলে গেলেই সে চোখে বাঁধ ভেঙে বন্যা নামবে। জয়ন্ত পুনরায় মিতার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো, কপালে চুমু খেল তার। এটুকু অনুভূতি প্রাপ্য ছিল মিতার। ***