মিতা শান্ত হয়ে হাসলো। বলল---সেভাবেই যদি আমরা থাকি আর ক'টা দিন ক্ষতি কি? ---ক'টা দিন কেন বলছ মিতা? আমরা কি সারাজীবন কন্টিনিউ করতে পারি না? ---না, জয়ন্ত দা। আর মাত্র দিন পনেরো পরেই আমরা এ' বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো। ওর দেশের বাড়ি আসামে। ওখানে আমি কলেজ করব। গানের কলেজ। ও' আর আমি দুজনে মিলে বাচ্চাদের গান শেখাবো। ---কিন্তু মিতা, এভাবে? নিজের প্রয়োজনীয়তাকে বাদ দিয়ে? ---এই পৃথিবীতে ক'জন নিজের প্রয়োজনীয়তাকে মূল্য দেয়, জয়ন্ত দা? মানুষ নিজের প্রয়োজনীয়তাকে তখনই মূল্য দিতে পারতো, যদি পাশের মানুষগুলোও চাইতো। ---তোমার স্বামীকে ছেড়ে চলে যাও না কেন তাহলে? কেন নির্মল বাবুও তোমাকে বেঁধে রেখেছেন? কেন মূল্য দিচ্ছেন না তিনি তোমার প্রয়োজনীয়তাকে? ----ও' বেঁধে রাখেনি আমাকে, জয়ন্ত দা। ও' চায় আমি উড়ে যাই পাখির মত। কিন্তু আমি ওকে বেঁধে রেখেছি। আর যদি উড়েও যেতে হয়... ---তাহলে? উৎসাহে প্রশ্ন করল জয়ন্ত। ----তাহলে যাবো কোথায়? জয়ন্ত খুব সাহসী দৃঢ়তার সাথে বলল---এ' বাড়িতেই থাকবে। ---আপনি রাখবেন? রক্ষিতা করে? ---আমি কি তাই বললাম? তুমি তো নিজের মত করে বাঁচতে পারো। হাসলো মিতা। বলল---জয়ন্ত দা, ঘড়ির কাঁটা কিন্তু থেমে থাকছে না। বৌদি চলে আসবে। জয়ন্ত মিতার বড় দুটি স্তনের দিকে চেয়ে ভাবলো; আরেকটু পড়ে থাকতে দাও তোমার বুকে মিতা। আমাকে চুরি করে খেতে দাও নির্মল ঘোষের সম্পদ। ভাবনার অসৎ কথাগুলি বলতে পারলো না ডাক্তারবাবু। মিতা যতদিন থাকবে, মিতার এই মধুভান্ড তার। সে শুষে নেবে প্রাণভরে অমৃত। জয়ন্ত জামা কাপড় পরে নিয়ে চুলটা ঠিক করে নিল মিতার বাড়ির আয়নার সামনে। মিতা জয়ন্তের গলায় স্টেথোস্কোপটা পরিয়ে দিয়ে বলল---আপনার এই সামনের কয়েকটা পাকা চুল বেশ ড্যাশিং লাগে। কালো করবেন না। অনেক দিন হল চুলে কলপ করেনি বলে সুচি বকেই ছাড়ছে। সুচির যে পাকা চুলে স্বামীকে একদমই পছন্দ হয় না, সেই চুলই মিতার ভালো লাগছে। জয়ন্ত হাসলো। দিনের শেষে সুচির স্বামী সে, সুচিই তার ঘরনী, তার কথায়ই তাকে মান্যতা দিতে হবে। এবং সেটাই বোধ হয় সব বিবাহিত পুরুষের দাম্পত্য ভবিতব্য। চলবে।