অংশু তার মায়ের স্তনজোড়া আগেও দেখেছে। ছোটো ছোটো পেয়ারার মত মায়ের সামান্য ঝোলা স্তন কতবার তার সামনে মা শাড়ি বদল করতে গিয়ে নির্দ্বিধায় উন্মুক্ত করে দিয়েছে। মা এমনিতেই তীব্র ফর্সা। ভেতরে আবৃত অংশ যা বর্তমানে উন্মুক্ত, মায়ের সেই দুটি স্তন, পেট, গা যেন আরো বেশি শুভ্র। সেই শুভ্র পেয়ারার মত স্তন যেন আজ অন্যরকম। বাড়তি স্ফীতই দেখাচ্ছে মায়ের দুদুগুলো। যেন হঠাৎ করে বড় হয়ে গেছে মায়ের উদলা মাইজোড়া। বিট্টু আম চোষার মত করে মায়ের কোমরে পা তুলে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকের দুধ পান করছে পরম তৃপ্তিতে। লাট্টু মায়ের বাম হাতের বাহুতে মাথা রেখে একেবারে মিলিয়ে গেছে মায়ের কোমল শরীরের সাথে। দুজনেই প্রাণভরে দুধ খাচ্ছে, যে দুধ অংশুও খেয়েছিল শৈশবে। আজ আর তার সেই স্মৃতি মনে নেই। মনে থাকে না কারোর। কিন্তু সে আজ নিজের চোখে দেখছে তার জন্মদাত্রী মায়ের দুই স্তনে দুটো শিশু কেমন লালিত হচ্ছে আদরে যত্নে। বড্ড ঈর্ষা, বিস্ময় আর অভিমান মিলিয়ে মিশিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি বিরাজ করল অংশুর মনে। তার মাকে ভাগ করে নিয়েছে দুটো ফুটপাতের কালো কালো ময়লা রঙা লালচুলো শিশু। মা স্তন দিতে দিতে ওদের দুজনেরই সেই ময়লা চুলের মাথায় স্নেহ চুম্বন এঁকে দিল। তারপর আরো আদরে ওদের কাছে টেনে নিল। এমনভাবে মা ওদের নিজের আরো কাছে টেনে নিল, যাতে ওরা মায়ের সাথে আরো গভীর ভাবে আবিষ্ট থেকে ভালো করে দুধ পায়। যেন আরো বেশি করে ওদের দিতে চায় মায়ের আদর। যে আদর থেকে ওরা সদ্য বঞ্চিত হয়েছে। অংশু জানে না মায়ের বুকে দুধ আছে কিনা। তবে সে বেশ টের পাচ্ছে বিট্টু-লাট্টুর একযোগে গভীরভাবে স্তন্যপানে, যে তারা অভুক্ত নয়। তাদের চোয়াল চলমান। সারাদিন ঘরময় উৎপাত করা দস্যি বাচ্চা দুটো এখন শান্ত অংশুর মায়ের স্তনে। দরজার ফাঁক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়েছে অংশু। এখন মা আর তার দুই আশ্রিত ছেলে বিট্টু-লাট্টুর একান্ত সময়। অংশু একবুক অভিমান নিয়ে সরে এসেছে। লম্বা ছয় মারলো ধোনি। অংশুর চোখে সে সব আর নজরে আসছে না। বরং মায়ের পরম মমতায় দু' জোড়া মাই মুখে পুরে শুয়ে থাকা দুটো শিশুকেই সে যেন দেখছে টিভির পর্দায়। *** ---কই গো পিউ ফোন করেছে বোধ হয়। ফোনটা ধরো। তোমাকে খুঁজছিল। রান্নাঘর থেকে কথাটা বললে সুচিত্রা। জয়ন্ত নিজের ঘরে ট্যাক্স সংক্রান্ত হিসেব নিয়ে বসেছিল। টেলিফোনটা বেজেই চলেছে। জয়ন্ত ফোনের কাছে আসার আগেই সুচি ভেজা হাত মুছতে মুছতে টেলিফোনের কাছে এলো। বলল---বোধ হয়, ওদের সেমিস্টার ফি'জ দিতে হবে। আমি যে টাকা পাঠিয়ে দেব, আমি তো ওসব অনলাইন-ফনলাইন জানি না। জয়ন্ত ফোনটা ধরতেই পিউ বললে---বাবা? ---হ্যা, বল পিউ। ---মা বলেছে, সেমিস্টার ফি'জের কথা? ---হুম্ম। এইমাত্র বলল। তা তোদের কলেজের ক্যাশের একাউন্টে পাঠাবো নাকি তোর একাউন্টে? ---না না। আমাকেই পাঠাও। আমি একটা স্কলারশিপ পেয়েছি জানো বাবা। সেমিস্টার ফি'জ আমার কম লাগবে। জয়ন্ত খুশি হল না। বললে---তোর স্কলারশিপের কি দরকার ছিল। বরং যাদের সামর্থ্য নেই... পিউ হেসে বাবার কথা অর্ধসমাপ্ত রেখে বললে---আরে না না। তুমি যা মনে করছ তেমন না। আমি স্কলারশিপ পেয়েছি আমার একাডেমিক রেজাল্ট অনুযায়ী। আর ঐ টাকা আমি আমার একাউন্টে পাবো। আমাদেরই এখানে স্টুডেন্ট ওয়েলফেয়ার বলে ছাত্র-ছাত্রীদের একটা ভালো টিম আছে। ওখানে দিয়ে দেব। জয়ন্ত খুশি হল। বলল---এমনি সবকিছু ভালো রে? ---হ্যা। সাউথ ইন্ডিয়া বেশ স্মার্ট জায়গা বাবা। সুচিত্রা পাশেই ওয়েট করছে মেয়ের সাথে কথা বলবে বলে। জয়ন্ত তাই বললে---এই নে, তোর মায়ের সাথে কথা বল। সুচিত্রা মেয়ের শরীর স্বাস্থ্যের খবর, খাবার দাবার এসবের বিষয়ে কথা বলছে। জয়ন্ত ততক্ষণে মেয়ের একাউন্টে টাকা পাঠিয়ে দিল অনলাইনে। সুচির ফোনে কথা শেষ হতেই জয়ন্ত বললে---সুচি আরেক কাপ চা হবে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সুচিত্রা বলল---ন'টা বাজলো। এখন চা খাবে? ---আরে ডিনার করতে করতে তো সেই রাত্রি সাড়ে দশটা। সুচি বললে---দাঁড়াও কড়াই বসিয়েছি। আরেকটা ওভেন খালি হোক।