পর্ব ১২: বন্দীত্ব **দুপুর গড়িয়ে বিকেল** দুপুরের ঘুম ভেঙেছে রাহার। চোখ মেলতেই ঘরের নীরবতা তাকে ছুঁয়ে গেল। বিছানায় কেউ নেই। রাফার ছোট বালিশটা পাশে পড়ে আছে, রিনার ওড়নাটা ঝুলছে খাটের কোণে। রাহা উঠে বসল। গলা শুকিয়ে গেছে। সে দ্রুত ওরনা ঠিক করে বাইরে এল। “মা? রাফা? কোথায় তোমরা?” ডাকটা উঠোনে ছড়িয়ে পড়ল। কোনো উত্তর নেই। শুধু দূরের কাকের ডাক আর পাতার শব্দ। রাহা উঠোন পেরিয়ে বাড়ির পেছনের দিকে গেল। সেখানে রামু। খড়ি কাটছে। একটা পুরনো কুড়াল হাতে, মাটিতে বসে। শুধু লুঙ্গি পরা। গেঞ্জি খোলা। তার কালো শরীরে বিকেলের সোনালি আলো পড়ে চকচক করছে। ঘামের ফোঁটা বুক বেয়ে নামছে। হাতের মাংসপেশীগুলো প্রতিবার কুড়াল তোলার সাথে ফুলে উঠছে—বিশাল, শক্ত, শিরায় শিরায়। প্রায় ছয় ফুট লম্বা শরীরটা যেন একটা ছায়ার মতো বিস্তৃত। পেটে একটু মেদ আছে, কিন্তু তাতে তার শক্তি কমেনি—বরং একটা কাঁচা, অশোধিত শক্তি যেন আরও বেড়েছে। রাহা থমকে দাঁড়াল। তার চোখে রাগ চড়ে এলো মাথায়। এই লোকটাকে দেখলেই শরীরে একটা অস্বস্তি, একটা ঘৃণা জমে। ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি তার শরীর—ছোট, সুন্দর, কিন্তু এই মুহূর্তে সে নিজেকে খুব ছোট মনে করছে। “মা! রাফা!” আবার ডাকল সে। রামু কুড়ালটা মাটিতে রেখে মুখ তুলল। ঘাম মুছে হাত দিয়ে। তার ঠোঁটে একটা হালকা হাসি। “তারা নেই। একটু গ্রাম ঘুরতে গেছে।” রাহা অবাক হয়ে তাকাল। “গ্রাম দেখতে গেল? আমাকে একা বাসায় রেখে?” রামু উঠে দাঁড়াল। ধীরে। তার শরীরের ছায়া রাহার ওপর পড়ল। “হ্যাঁ। কারণ তারা জানে তুই আমার কাছে সেইফ।” শেষ কথাটা বলার সময় তার গলায় একটা অদ্ভুত মিষ্টতা। যেন সে জেনে-বুঝে শব্দটা ব্যবহার করেছে। রাহার ঠোঁট বেঁকে গেল বিদ্রূপে। “আপনার কাছে সেইফ?” সে হাসল—কিন্তু হাসিতে কোনো আনন্দ নেই। “তাহলে তো সেইফের সংজ্ঞা পালটে দিতে হবে।” রামু এক পা এগোল। রাহা পেছনে সরল। আরেক পা। রাহা আরও পেছনে। তার পিঠ ঠেকে গেল একটা পুরনো আমগাছের গায়ে। গাছের খসখসে ছাল তার পিঠে লাগছে। চারপাশে বিকেলের আলো কমে আসছে, পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের শেষ রশ্মি এসে রাহার মুখে পড়ছে। তার চোখে ভয় আর রাগ মিশে গেছে। হাত দুটো পেছনে গাছের গায়ে চেপে ধরেছে, যেন সাপোর্ট খুঁজছে। রামু আরও কাছে এল। তার শ্বাসের উত্তাপ রাহার মুখে লাগছে। ঘাম আর পুরুষালি গন্ধ মিশে আসছে। তার চোখ রাহার চোখে আটকে আছে—গভীর, অন্ধকার, লোভী। “কেন এত ভয় পাচ্ছিস?” রামু ফিসফিস করে বলল। গলা নিচু, কিন্তু ভারী। “আমি তো কিছু করিনি এখনো।” রাহার গলা শুকিয়ে গেছে। সে জোর করে বলল, “কাছে আসবেন না।” কথাটা বলার সময় তার গলা কেঁপে উঠল। কিন্তু চোখ সরাল না। সে জানে—চোখ সরালেই হেরে যাবে। রামু থামল। মাত্র এক হাত দূরে। তার বুক ওঠানামা করছে। ঘামের একটা ফোঁটা তার থুতনি বেয়ে নেমে পড়ল মাটিতে। “তুই জানিস না,” সে বলল, “আমি যা চাই… তা আমি নিয়ে নিই।” রাহার হাত কাঁপছে। তার পেছনে গাছের পাতা হাওয়ায় নড়ছে। দূরে কোথাও একটা কুকুর ডাকছে। কিন্তু এই মুহূর্তে পুরো পৃথিবী যেন শুধু এই দুজনের মাঝে সংকুচিত হয়ে গেছে। রাহা দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “আমি চিৎকার করব।” রামু হাসল। একটা ছোট, ঠান্ডা হাসি। “কর। কিন্তু এখানে কেউ শুনবে না।” সে আরও একটু কাছে ঝুঁকল। রাহার শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। তার চোখে জল চিকচিক করছে—ভয়ে না, রাগে। **পর্ব ১২: বন্দী বিকেল** রাহার পিঠ আমগাছের খসখসে ছালে ঠেকে গেছে। পেছনে আর কোনো জায়গা নেই। বিকেলের হালকা হাওয়া পাতা নড়াচ্ছে, কিন্তু তার শরীরের চারপাশে যেন একটা অদৃশ্য দেওয়াল তৈরি হয়েছে—রামুর দেওয়াল। রামু ধীরে ধীরে আরও কাছে এল। তার দুই হাত আমগাছের গায়ে রাখল—একটা হাত রাহার মাথার ডান পাশে, আরেকটা বাঁ পাশে। হাত দুটো এত শক্তভাবে গাছে চেপে আছে যে রাহার কোনো দিকে সরার উপায় নেই। তার বিশাল শরীর রাহার সামনে ঝুঁকে আছে। রাহা খাটো বলে রামুকে নিচু হয়ে তাকাতে হচ্ছে, আর রাহা মুখ তুলে তার চোখে চোখ রাখছে। রাহার শ্বাস দ্রুত। বুকের খাঁচা ওঠানামা করছে। “ছাড়ো বলছি… আমাকে।” গলা কাঁপছে, কিন্তু চোখে আগুন। “এর পরিণাম ভালো হবে না।” রামু ঠোঁটের কোণে একটা হালকা হাসি ফুটিয়ে বলল, “কী হবে? এটা আমার বাসা। আমার গ্রাম।” রাহা গলা শুকিয়ে গেল। সে কী বলবে বুঝতে পারছে না। শেষ চেষ্টা করে বলল, “তবুও… আইন আছে। প্রশাসন আছে। সব জায়গায় থাকে।” রামু মাথা নাড়ল। গলা আরও নিচু করে, প্রায় ফিসফিস করে বলল, “এখানে আমিই আইন।” রাহার মাথা ঘুরছে। সে কী করবে, কী বলবে—কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। হঠাৎ রামু বলে উঠল, “তুই অনেক সুন্দর।” তার চোখ রাহার মুখ থেকে নামছে—গলা, কলারবোন, বুকের ওপর দিয়ে। “তোকে সাব্বিরের সাথে মানায় না।” রাহা একটা তিক্ত হাসি দিয়ে বলল, “সাব্বিরের সাথে মানায় না? তাহলে কার সাথে মানায়? এমবিএ করেছে, ভালো পরিবারের ছেলে—” রামু কথা কেড়ে নিল, “আমার সাথে মানাবে তোকে।” রাহা হেসে ফেলল—কিন্তু হাসিটা ভাঙা। “তোমার সাথে?” (হাহা) “একটা গ্রাম্য ভূত। তোমার আছে কী?” রামু চোখ সরু করল। তার শ্বাস রাহার কপালে লাগছে। “একজন শক্তিশালী পুরুষের পাশে সুন্দরী মহিলাই মানায়।” রাহা রাগে কাঁপছে। “তুমি আমার বাবার বয়সী!” রামু আরও কাছে ঝুঁকল। তার ঠোঁট রাহার কানের কাছে। “আমি ভালো খেলতে পারি। সাব্বির দুর্বল প্লেয়ার।” রাহার মুখ লাল হয়ে গেল। বিরক্তি আর ঘৃণায়। “ছিঃ! তুমি যেমন নোংরা, তোমার কথাবার্তাও তেমনি নোংরা।” রামু আরও একটু কাছে এল। তার বুক প্রায় রাহার বুকে ঠেকে যাচ্ছে। “অনেক নোংরা নাকি?” রাহা এবার ফিসফিস করে, একটু ন্যাকামির সুরে বলল—যেন তাকে আরও রাগাতে চায়, “হ্যাঁ… তুমি অনেক নোংরা।” রামুর চোখ জ্বলে উঠল। সে হাত না সরিয়ে, শুধু মুখ আরও কাছে নিয়ে এল। “বাসায় কেউ নেই। কেউ জানবে না। চল্।” রাহা চোখ বড় করে তাকাল। “কী করব?” রামু একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “তুই বুঝিস না কিছু না? বাচ্চা মেয়ে।” রাহা এবার সোজাসাপটা বলল, “হ্যাঁ, আমি বাচ্চা। সোজাসাপটা বল যা বলবি।” ঠিক তখনই হঠাৎ একটা হাওয়ার ঝাপটা এল। রাহার ওড়না বুক থেকে উড়ে সরে গেল। তার সেলোয়ারের ওপর দিয়ে বুকের খাঁচা স্পষ্ট হয়ে উঠল—নরম, উঁচু-নিচু, ঘামে ভেজা। রামু উপর থেকে সোজা তাকিয়ে রইল। তার চোখে লোভের আগুন জ্বলে উঠল। রাহা তাড়াতাড়ি দুই হাত দিয়ে বুক চেপে ধরল। “ছাড়ো তো!” রামু হাসল। একটা গভীর, ক্ষুধার্ত হাসি। “কেন? দেখতে এত সুন্দর…” রাহা আর কথা বলতে পারছে না। তার শরীর কাঁপছে। রাগ, ভয়, অসহায়তা—সব মিশে গেছে। দুজনেই চুপ। শুধু শ্বাসের শব্দ আর পাতার খসখস। রামুর হাত এখনো গাছে। রাহা আটকে। কয়েক মুহূর্ত এভাবেই কাটল। হঠাৎ দূর থেকে রাফার ছোট গলা ভেসে এল— “আম্মু! আম্মু!” রাহার চোখে আলো ফুটল। সে জোরে রামুর বুকে ধাক্কা দিল। রামু একটু পিছিয়ে গেল। রাহা দৌড়ে উঠোনে চলে এল। রিনা আর রাফা আসছে। রাফা দৌড়ে এসে রাহার কোলে ঝাঁপাল। রাহা হাঁপাতে হাঁপাতে দেখল—সাব্বিরও এসে পড়েছে। “তুমি এসে পড়ছ?” সাব্বির হাসল। “হ্যাঁ। আসার সময় দেখি রাফা আর মা নিতে এসেছে। তাই আমিও তাদের সাথেই এলাম।” রাহা রামুর দিকে একবার তাকাল। রামু এখনো গাছের কাছে দাঁড়িয়ে। তার চোখে সেই আগুন এখনো নিভেনি। কিন্তু এখন আর কিছু করার নেই। রাহা রাফাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তার হাত কাঁপছে। ? চলবে…