**পর্ব ১০: নতুন দিন** সকালের প্রথম আলো টিনের ছাদ ফুঁড়ে ঢুকছে। পুকুরপাড়ের কলাগাছের পাতায় শিশির ঝরছে ফোঁটা ফোঁটা। দূরে কোথাও একটা মোরগ ডাকছে বারবার, যেন গ্রামকে জাগিয়ে তুলতে চায়। পুকুরের পানি এখনো ঠান্ডা, কিন্তু সূর্যের আলোয় সোনালি হয়ে উঠছে। পানির ওপর ছোট ছোট ঢেউ খেলছে—হাওয়ায় পাতা পড়ার শব্দ। রামু পুকুরে নেমেছে। তার লুঙ্গিটা কোমরে জড়ানো, কিন্তু পানিতে ভিজে লেগে গেছে শরীরে। সে প্রথমে মাথায় পানি ঢেলে নিল, তারপর ধীরে ধীরে গা ঘষতে লাগল। তার হাত নামল নিচে। সাপটা এখনো একটু ফোলা, কাল রাতের উত্তাপ যেন লেগে আছে। সে সাবান নিয়ে ঘষল—আস্তে আস্তে, প্রতিটা শিরা বেয়ে। পানির ঠান্ডা স্পর্শে তার শরীর কেঁপে উঠল একবার। সে চোখ বন্ধ করে রাহার ছবি মনে করল—কাল রাতের কল্পনা। হাতের গতি একটু বাড়ল, কিন্তু সে থামিয়ে দিল। “আর না,” মনে মনে বলল। পানি থেকে উঠে এসে সে একটা নোংরা, পুরনো লুঙ্গি কাছা দিয়ে নিল। কাপড়টা তার গায়ে লেগে আছে, ঘাম আর পানির মিশেলে। সে হাঁটতে লাগল বাড়ির দিকে—পায়ের তলায় কাদা লেগে যাচ্ছে, কিন্তু তার চোখে একটা নতুন দৃঢ়তা। এদিকে রাহা উঠেছে অনেক আগে। সকালের আলোয় তার মুখটা আরো ফর্সা ও প্রাণবন্ত লাগছে। সে মোরগ-মুরগি ছাড়ল, খাবার দিল। একটা পুরনো টিউবওয়ে থেকে দুই বালতি পানি তুলে আনল—কাঁধে ভারী হলেও তার হাঁটা সোজা। রান্নাঘরে চুলায় আগুন জ্বালাল। ধোঁয়া উঠছে, কিন্তু তার মুখে কোনো অভিযোগ নেই। লন্ডনে বড় হয়েছে সে—এসি রুম, মাইক্রোওয়েভ, ডিশওয়াশার। এখানে চুলা, কাঠের ধোঁয়া, হাতে হাতে রান্না। কিন্তু তার চোখে শান্তি। সাব্বির পাশে আছে, রাফা আছে—এইটুকুই যথেষ্ট। সে মনে মনে বলে, “এই কষ্ট তো আমার পরিবারের জন্য। আমি পারব।” দুপুরের খাওয়ার সময়। উঠোনে মাদুর পাতা। থালায় ভাত, ডাল, আলু ভর্তা, শাক, মাছ। রাহা আজ নিজে থেকেই সবাইকে পরিবেশন করছে। তার হাতে থালা, মাথায় ওড়না। রাফাকে কোলে নিয়ে খাইয়ে দিচ্ছে এক হাতে, আরেক হাতে সবার থালায় তরকারি তুলে দিচ্ছে। রামু কাজ করে ফিরেছে। ঘামে ভেজা শরীর, লুঙ্গিটা একটু নিচে নেমে গেছে। সে খেতে বসল রাহার ঠিক সামনাসামনি। তার চোখ বারবার রাহার দিকে যাচ্ছে—রাহার হাতের নড়াচড়া দেখছে, তার কোমরের বাঁক, গলার ঘামের ফোঁটা, ওড়নার নিচে বুকের ওঠানামা। রাহা জানে সে তাকাচ্ছে। তার শরীরে অস্বস্তি, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করে না। সে শুধু রাফার মুখে ভাত তুলে দিচ্ছে, “খাও মামনি, আরেকটু।” খাওয়ার মাঝে সাব্বির বলল, “বাবা, আগামীকাল সকাল বেলা দ্রুত আমাদের ঢাকা যেতে হবে।” সফিক মাথা নাড়লেন, “আচ্ছা।” “মা, তোমার একটা ছবিও দিও। আর সিগনেচার।” রিনা হাসলেন, “আচ্ছা বাবা। কাল কী খেয়ে বের হবি?” “না মা।” রামু মুখ তুলে বলল, গলায় একটা অদ্ভুত হাসি, “না খেলে কীভাবে হবে?” সাব্বির বলল, “আমরা খেয়ে নিব বাইরে থেকে।” রামু চোখ সরু করে রাহার দিকে তাকাল। তারপর বলল, “ছোট সাহেবা, আপনি সকাল সকাল রান্না করে নিয়েন। না হয় কী খাবে না খাবে আবার বাইরে।” রাহার হাতটা এক মুহূর্ত থেমে গেল। তার কান গরম হয়ে উঠল। মনে মনে বলল, “আমার পরিবারের লোক না বললে তুমি কে? এই বাড়িতে তোমার কী অধিকার?” কিন্তু সে চুপ করে রইল। তারপর সাব্বিরের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল, “তুমি কাল খেয়েই বের হও। বাইরের খাবার ভালো না। আমি সকালে উঠে রান্না করে দেব।” রামুর ঠোঁটে একটা হাসি ফুটল—যেন জিতে গেছে। সে রাহার দিকে আরেকবার তাকাল, চোখে চোখ রেখে। রাহা চোখ সরিয়ে নিল না এবার। তার চোখে একটা কঠিন দৃষ্টি—যেন বলছে, “তোমার খেলা আমি বুঝি। কিন্তু আমি ভাঙব না। প্রতিশোধ নিতে চাও।” রামু চোখ নামাল না। দুজনের মাঝে নীরব যুদ্ধ চলছে। উঠোনে হাওয়া বইছে, কিন্তু বাতাসটা যেন গরম হয়ে উঠেছে। রাফা হঠাৎ বলে উঠল, “মা, আরেকটা মাছ!”—সবাই হাসল। কিন্তু রাহা আর রামুর চোখে হাসি নেই। খাওয়া শেষ। সবাই নিজের ঘরে চলে গেল। দুপুরের ঘুম। আর রামু চলে গেল কাজে। রাহা সাব্বিরের পাশে শুয়ে। রাফা মাঝখানে। রাহা ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “আর কত দিন এখানে থাকব?” সাব্বির তার কপালে হাত রেখে বলল, “এই তো বেশি দিন না। দেড় থেকে দুই মাস। তোমার কষ্ট হচ্ছে নাকি?” রাহা মাথা নাড়ল। তার চোখে জল চিকচিক করছে, কিন্তু হাসল। “না। তুমি পাশে থাকলে কিছুই কষ্ট হয় না আমার।” সাব্বির ঝুঁকে তার কপালে একটা চুমু দিল। নরম, ভালোবাসার। ঠিক তখনই রাফা ঘুমের মধ্যে নড়ে উঠল। তার ছোট হাত সাব্বিরের গালে এসে লাগল। দুজনেই হঠাৎ লজ্জা পেয়ে গেল। রাহা হাসি চেপে রাফাকে বুকে টেনে নিল। সাব্বিরও হাসল। ? চলবে…