মা- সে আগামী অমাবশ্যা না এলে বোঝা যাবেনা। তবে যা দেখলাম এতে মিস হওয়ার কোন জায়গা নেই তবুও দেখতে হবে আগামী অমাবশ্যা পর্যন্ত।   আমি- তোমার কি মনে হয় হবে তো। ষাঁড়ের বয়স কম হলেও বেশ তাগরাই হয়েছে আমারও তাই মনে হয় হয়ে হবে। মা- হ্যা যা লক্ষণ দেখছি হবে মনে হয়। তুই এবার একটু বস আমি ঝ্যাঁটা নিয়ে আসি ঝেটিয়ে দিলে আরো ভালো হবে বলে বাড়ি গেল এবং ঝ্যাঁটা নিয়ে এল। আমি- মা চলে যেতে ভাবলাম মা সব কথা বললেও গরুর কথা বলতেই কেমন পালায় আর এটাই আমাকে ভয় দিচ্ছে মা কি আমাকে নিয়ে খেলছে কি চাইছে কিছু বুঝতে পারছিনা এই ভেবে আম গাছের গোঁড়ায় বসলাম আর মা ঝাটাতে শুরু করল। আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে আছি, মায়ের ঝাটানোর তালে তালে দুধ দুটো ঝুলছে আর এদিক ওদিক করছে আঃ কি অপ্রুম দুধের মহিমা মায়ের এরপর ঘরে ঝাট দিতে লাগল এবার আমার সামনে মায়ের পাছা, মনে হয় তানপুরার খোল মায়ের পাছা, দেখে ইচ্ছে করছে দাড়িয়ে কাপড় তুলে দেই বাঁড়া ভরে আর যে থাকতে পারছিনা মা তোমার রুপ যৌবন দেখে উফ বলে বসেই বাঁড়ায় হাত দিলাম। মা যাতে দেখতে না পায় তাই আবার হাত সরিয়েও নিলাম। মায়ের হাতে শাঁখা চুরির একটা ঝঞ্ঝনি শব্দ, কিন্তু একটা জিনিস মায়ের পায়ে নূপুর নেই। ইস যদি মায়ের পায়ে নূপুর থাকত আর ভালো লাগত। মনে মনে ভাবলাম মা বসলে মাকে বলব। মা- সব ঝাট দিয়ে আমার কাছে এল আর বলল এখন দেখ তো কত সুন্দর লাগছে, খুব সুন্দর পরিস্কার করেছিস তারজন্য এত ভালো লাগছে বলে আমার পাশে বসল। আমি- মা বেলা অনেক হল চল স্নান করে নেই তারপর তুমি সব একে একে পরবে বাব আসার আগে। মা- একটু জিরিয়ে নেই। যাবো কটা বাজে। আমি- মোবাইল তো ঘরে চার্জে দেওয়া। দেখে মনে হচ্ছে ১২ টার বেশী বাজে। মা- তবে চল বাড়ির ভেতরে যাই গিয়ে তুই ও স্নান করে নিবি। আর আমিও স্নান করে নেব চল দুজনে। আমি- মা তোমার গায়ে তো ঘাম আরেকটু বস তারপর যাই। মা- রান্না বান্না করতে গরম কম লাগে, তারপর এতটা জায়গা ঝাট দিলাম, ঘাম তো বের হবেই, দেখ কেমন পায়ে নোংরা লেগে আছে, চাষির বউ কি আর করব পায়ের উপর পা তুলে তো খেতে পারবোনা কাজ করে খেতে হবে। আমি- মা একটা জিনিস তুমি পড়লে খুব ভালো লাগবে। মা- কি পড়তে বলছিস আমাকে। আমি- না ভাবছি তোমাকে এক জোরা পুনুর কিনে দেব তুমি পরে যখন হাটবে তোমার পায়ের শব্দ হবে দারুন লাগবে। মা- এই তুই কি যাদু জানিস নাকি আমার মনের কথা তুই কি করে বুঝতে পারিস, দিলনা তো তোর বাবা কিনে কতবার বলেছি। আমি- আমি দেব মা তোমাকে কিনে দেব, দু পায়ে নূপুর আর আঙ্গুলে আংটি খুব সুন্দর লাগবে এমনিতেই তোমার পা যা সুন্দর নূপুর না পড়লে মানায় নাকি। মা- সত্যি কিনে দিবি বলছিস এমনিতে কত খরচা করলি আবার। তোর বাবা আবার কি বলে দেখিস। আমি- বাদ দাওত বাবার কথা নিজে কামাই তো করেনা খরচা করে শুধু আমি দিলে কি বলবে বাবা। মা- কবে দিবি আজকে কিন্তু আমি যেতে পারবোনা। আমি- ঠিক আছে আমি নিয়ে আসবো, ঠিক আছে প্রতিদিন বের হলে আবার কে কি বলে আমি একা গিয়ে নিয়ে আসবো। মা- চল এবার যাই গিয়ে স্নান করি। তোর তো আর কোন জায়গা ঘাম নেই শুধু নাকের মাথা ঘামানো, কি ব্যাপার বাবা প্রেম টেম করছিস না তো। আমি- ধুর কি যে বল কালকে বললাম না কেউ নেই আমার জীবনে আমার মা ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নেই। আমাকে ওসব একদম বলবে না মা বলে দিলাম, কেন তুমি আমাকে ভালবাস না সত্যি বলবে। মা- সব মা তাঁর ছেলেকে ভালো বাসে আমিও বাসি ব্যাতিক্রিম কিছু না। আমি- তবুও আমার মায়ের মতন কেউ এত ভালবাসেনা আমি জানি, তুমি এক এবং অদ্বিতীয় মা। তোমার কাছে থাকতে আমার কত ভাললাগে সে তুমি জানো। মা- আমার সৌভাগ্য আমি এমন ছেলে পেয়েছি চল বাবা স্নান করে নেই দুজনে এক সাথে পুকুরে স্নান করব গায়ে অনেক নোংরা সাবান দিতে হবে। আমি- চল আমি ও স্নান করব আমাকে সাবান লাগিয়ে দেবে। মা- চল তাহলে আর দেরী করে লাভ নেই সোনা। আমরা দুজনে বাড়ির ভেতর গেলাম মা শাড়ি নিয়ে এল আর আমি গামছা নিয়ে দুজনে পুকুর ঘটে গেলাম স্নান করার জন্য। আমি- এক লাফে জ্লে নেমে পরলা আর ওপারে সাতার কেটে গেলাম। মা- ঘতে দাড়িয়ে শাড়ি খুলে ছায়া বুকের উপর তুলে বসে পড়ল। এবং হাতে সাবান নিয়ে হাত পায়ে দিতে লাগল। আমি- জলের ভেতর বসে মায়ের সাবান দেওয়া দেখছি, মায়ের হাতে পায়ে সাবান দেওয়ার সময় মা যখন ছায়া তুলে পায়ে সাবান দিচ্ছিল উঃ কি মসৃণ মায়ের পা সাদা ধব ধবে ফর্সা বেশ মোটা মোটা পা, মা হাঠুর উপরে ছায়া তুলে সাবান লাগচ্ছে আমি একটা ডুব দিচ্ছি আবার উঠে দেখছি জলের ভেতর আমার বাঁড়া ঠাঠিয়ে উঠল, যদিও লুঙ্গি পড়া আমি একদম বাঁড়া খাঁড়া হয়ে আছে মায়ের অতসুন্দর পা দেখে। এরপর মা হাতে সাবান নিয়ে দুই হাতে বাহুতে সাবান লাগাতে লাগল। আমি এক ডুবে মায়ের কাছে এলাম আর ভকাত করে সামনে উঠলাম। মা- এই কাছে এসেছিস যখন আমার পিঠে একটু সাবান দিয়ে দে না, হাত যায়না সব জায়গায়। আমি- আচ্ছা বলে বাঁড়া লুঙ্গি দিয়ে দু পায়ের মাঝে চেপে ধরে উঠলাম। আর বললাম কই দাও খোসা দাও দিয়ে দিচ্ছি। মা- আমার হাতে খোসা দিয়ে এই নে দে। আমি- ইস দেব কি করে পিঠে তো ছায়া দিয়ে ঢাকা রয়েছে। মা- দাড়া আমি ছায়া ঢিলে করে দিচ্ছি বলে বুকের বাঁধন খুলে দিয়ে ছাতা নিচু করে ঢিল দিয়ে বলল এবার দে। আমি- হাতে খোসা নিয়ে মায়ের সারা পিঠে সাবান লাগিয়ে ঘষে দিতে লাগলাম। কি নর আর চওড়া মায়ের পিঠ উঃ কি আরাম লাগছে মায়ের পিঠে হাত দিতে। আস্তে আস্তে মায়ের সারা পিঠে সবান দিতে দিতে মায়ের ছায়া যেহেতু ঢিলে তাই মায়ের কোমরের নিচেও দেখতে পাচ্ছি খোসা দিয়ে ঘষে দিতে দিতে একদম কোমর পর্যন্ত হাত দিয়ে সাবান ঘষে দিতে লাগলাম। মা- একটু ভালো করে দে কতদিন সাবান দেওয়া হয় না অত হাল্কা করে দিচ্ছিস কেন একটু চেপে দে না হলে নোংরা যায় তুই বুঝিস না। সব জায়গায় ভালো করে দে এই নে আরেকটু সাবান লাগিয়ে নে বলে আমার হাতে সাবান দিল।