মা- এই আমি এবার ঘুমাবো তুই আমাকে ডেকে নিয়ে যাস জমিতে যাওয়ার আগে আবার একা চলে জাসনা যেন। আর তুমি কি করবে আসরে যাবে নাকি। বাবা- হ্যা কি করব বাড়ি বসে যাই ওরা সবাই এসে যাবে। মা- রেগে গিয়ে সব কয়টা এক একটা নিকম্মা কোন কাজ নেই সারাদিন তাস খেলা আর চা বিড়ি খাওয়া আমার ভালো লাগেনা। পরে যাবে বস বিশ্রাম নিয়ে তারপর যাবে। বাবা- না ওরা আমার জন্য বসে থাকবে যাই বেলা দুটা বাজে তো। আমি- যাও তো যাও একটা কথাও মায়ের শোনে না এইজন্য মা তোমার উপর সব সময় রাগ করে বুঝেছি তুমি যাও, মা তুমি ঘুমাতে যাও।  বাবা বেড়িয়ে গেল মা ওদের ঘরে মানে বাবা মায়ের ঘরে ঘুমাতে গেল। আমি আমার রুমে এলাম এবং মোবাইল হাতে নিয়ে দেখতে লাগলাম। ভিডিও দেখতে গিয়ে দেখি আমার যে গুলো সাবস্ক্রাইব করা সে গুলো বার বার আসছে তাঁর মধ্যে ওই গল্প গুলো বেশী। এবার বুঝতে পাড়লাম মা কেন রাতে ঘুমাতে পারেনি। এইসব দেখে মনে খুব আনন্দ হল তারমানে মা পড়েছে তাই স্নান করার সময় মা আমাকে বাঁধা দেয়নি। এবার মনে হয় আস্তে আস্তে এগোনো যায় তবুও সাবধানের মার নেই দেখি কিসে কি হয়। মায়ের ইচ্ছে করছে বুঝতে পারছি কিন্তু কে আগে বলবে সেটা নিয়ে যত দন্দ। শুনেছি নারীর বুক ফাটে তো মুখ ফোটেনা। এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম জানিনা। আমার ঘুম ভাঙ্গল আগেই তাই মাকে ডাকতে গেলাম, কিন্তু গিয়ে দেখি মা অঘোরে ঘুমাচ্ছে। শাড়ি অনেকটা উঠে গেছে মায়ের থাই না দেখা গেলেও মায়ের হাঠু পর্যন্ত উঠে গেছে, আঃ কি সুন্দরী আমার মা আমি দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম। মা লাল ব্লাউজ পড়া পিঠ খোলা দেখা যাচ্ছে। একটু আগে মানে স্নান করার সময় এই পিঠে আমি হাত দিয়ে সাবান লাগিয়ে দিয়েছি। একবার মায়ের পা একবার পিঠ দেখতে পাচ্ছি উঃ মাকে দেখছি আর শরীর গরম হচ্ছে। কি করব ভাবছি। পরে সিন্ধান্ত নিলাম না মা ঘুমাক অল্প কাজ তো একা পারবো আমি একাই যাই। বলে মেশিন নিয়ে গেলাম বাকী জমিতে ওষুধ দিয়ে সব দেখে বাড়ি ফিরলাম সন্ধ্যের সময়। এসে দেখি মা তখনো ঘুমানো। এবার মাকে ডাকদিলাম মা ওমা ওঠ সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মা- উঠে এত দেরীতে ডাকলি জমিতে যাবি কখন। সন্ধ্যে হয়ে গেছে তো। আমি- আর যেতে হবেনা আমি সব করে এসেছি তুমি ঘুমাচ্ছিলে বলে আমি আর ডাকি নাই। মা- রেগে গিয়ে বাহার করেছ মাকে আর কাজে লাগবেনা তাই তো। আমি- রাগ করছ কেন মা তুমি একদম নিষ্পাপের মতন ঘুমাচ্ছি আমি ডাকবো তাই অল্প কাজ বলে তোমাকে ডাকি নাই রাগ করেনা সোনা মা আমার। কয়েক দিনের মধ্যে ডাল তুলতে যেতে হবে তখন তো দুজনের যেতে হেবে। নাও উঠে এবার সন্ধ্যে দাও। আমি গরুটাকে খাবার দিয়ে ঘরে তুলি। মা দেখলি তোর বাবা আর এসেছে। আমি- না বাবা যা করে করুক তুমি সন্ধ্যে দাও আমি আমার কাজ করি। বলে বেড়িয়ে এলাম গরুটাকে ঘরে তুললাম। মা- সন্ধ্যে দিয়ে আমার জন্য চা করে নিয়ে এল দুজনে বসে চা খাচ্ছি। আমি- মা এবার শাড়ি পরনা আমাকে কি তুমি দেখাবেনা কেমন লাগে তোমাকে দেখতে। মা- হ্যা অন্ধকার হোক পরে দেখাবো, কিন্তু তুই কি বাজারের দিকে যাবি। আমি- তুমি চলনা তোমাকে নূপুর কিনে দেব চল মা। মা- না আজকে যাবো পারলে তুই যা আমি আজ বাড়ি থাকি, মোবাইলটা দিয়ে যা তোর বোনের সাথে একটু কথা বলি ওরা কবে আসে। আমি- আচ্ছা তবে আমি একা গিয়ে নিয়ে আসি এই নাও মোবাইল আমি সাইকেল নিয়ে যাই। যেতে পারতে আজকেও সাইকেলে ঘুরিয়ে নিয়ে আসতাম। মা- না আজ থাক ওদের সাহে একটু কথা বলি দুই দিন ফোন করা হয়না। তুই গেলে যা। দে মোবাইল দে। আমি- মায়ের হাতে মোবাইল দিয়ে জামাপ্যান্ট পরে সাইকেল নিয়ে বাজারে গেলাম। সোজা গিয়ে সোনার দোকানে ঢুকলাম এবং পায়ের নুপুরের কথা বলতে আমাকে দেখাল আমি নাড়িয়ে দেখে নিলাম বেশ ঝুন ঝুন শব্দ হচ্ছে পছন্দ করে মায়ের জন্য নূপুর নিলাম। এর পর বেড়িয়ে কিছু খাবার নিলাম। এবং আবার সাইকেল নিয়ে সোজা রাস্তায় বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলাম। সব মিলিয়ে এক ঘন্টা লাগেনি। বাড়ির সামনে এসে খেয়াল করলাম বাবা আছে কিনা। না তেওমন কিছু দেখতে পেলাম না সাইকেলের বেল বাজাতে মা ভেতর থেকে বলল খোলা আছে। আমার একটু অভিমান হল মা দরজা খুলে বাইরে এল না আমাকে ভেতরে যেতে বলল। যাক কি আর করা যাবে আমি সাইকেল তুলে গরের ভেতরে গিয়ে মা ওমা কই তুমি বাবা এসেছিল। মা- ঘরের ভেতর থেকে হ্যা এইত কিছুক্ষণ আগে আবার চলে গেছে। আমি- কই তুমি দরজা চাপানো কেন এদিকে আস। মা- না তুই ঘরে আয় আমি ঘরে আছি তবে বাইরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আসিস। আমি- মনে মনে ভাবতে লাগলাম মা কেন দরজা বন্ধ করে যেতে বলছে তারমানে মা শাড়ি পড়েছে বা পড়ছে।    আমি- আচ্ছা মা বলে দরজা বন্ধ করে মায়ের দরজার কাছে গিয়ে মা আসবো ভেতরে।